在Hans家，有时我看着他慢条斯理整理橱柜的背影，会觉得时光在这座只剩下他一个人的小房子里，以及在这个依旧像小孩一样的老人身上，静止了。一切不动，纹丝不动，而且还会这样过很长时间。时钟滴答滴答响着，在我心中敲出了纹路。

我在福州上学时和他视频，那时他极其认真地举着一张菜单放到摄像头前，跟我介绍说：“这是医院食堂一周的菜单。”我瞬间打了两个大大的问号：“一周的菜单都出来了？你在医院的食堂吃饭？”他连忙解释：“医院的食堂在这里和中国不一样，就是普通的食堂。而且每周的菜单都会提前公布。”

现在我在德国，一来本多夫看他，也每天屁颠跟着去医院食堂吃饭。

在医院食堂有一张大圆桌，Hans和朋友们形成了一个长时间的默契，即每天在这张大圆桌上共进午餐，渐渐他们每个人都熟悉了我，我称他们为“圆桌骑士”。

有次圣诞我过来医院吃饭，圆桌上有两个人最先看到我并向我挥手，他们喊道：“啊，这是Paula又回来啦！”然后Helmut转头看见我，在一瞬间喜笑颜开。他过来拥抱我说：“欢迎回家！”

来本多夫很多次了，都是来看Hans。每一次我背着包走到Remy街，走到一栋白色的小房子前，再走上台阶按门铃，等着Hans开门，每次我都觉得像回家一样。进门，是一种我很熟悉的味道，Hans的这栋小房子的味道。

我常常取笑Hans。我说：“你这里太可怕了，德国秩序在你身上体现得简直无懈可击。你一个人住，还把柜子里的所有刀、叉、杯子、盘子、纽扣、螺丝刀，一切大小物件摆得工工整整，几十年如一日。冰箱里也是，这整个房子的所有角落都是。我要疯了。”

在他的楼梯上，一层一层地摆着各种杂志、报纸和信件，全部分类放好。

在他的电视机旁边，沿着边缘摆着两排金龟子、蜜蜂、小猪等小动物模型，或许是他儿时的玩具。

厨房洗手池的镜子前有一排长长的鸭子和绵羊，很小只，但整整齐齐。再往下看，是一排整整齐齐的饮料，按瓶子高低和颜色分类摆放好。

通往小院的窗前有一排松球。有一天我问他：“这是哪里来的？”他回答：“是你以前在路边捡的，两年前。”

德国秩序，Hans。

Hans有一套自己的哲学，不受外界声音干扰。他做自己的决定，也没有人能激怒他。同时他有自己的速度，他不要匆忙的生活。他迷恋于蒸汽火车，家中不间断地回收了一堆过时的手动打字机，冬天到来时他就在家中把这些没有人再使用的打字机修理好，没有什么目的，只是出于爱好。

他带我坐绿皮火车，他总是说：“那时的生活很慢。”他跟我说：“人的生命就像火车，途中有人上上下下，但是火车会一直往前开。有时我们认为一生那么漫长，但是当你年老时回顾一生，感觉这一生其实就是一开门一关门的时间，那么短暂。”

他有一辆挚爱的老式奔驰汽车。在应该报废的时候，他说：不，我要留着它。于是他付了一万欧给修车厂改装它，更换零件。只不过这辆修好的老奔驰大多数时间依然停在车库里，有一天他破天荒开车带我出去，停下来的时候他满脸怜爱地跟我说：“看看他看看他，多漂亮呀！”圆桌说，我是少数看见Hans开车出去的人之一。

Hans喜欢猫，但自己不养。邻居一位退休女士用心照看流浪猫，有一两只偶尔会去他家造访，他就赶紧从冰箱里拿出牛奶放碗里给它们舔，他说这样它们就会愿意常来了。家中有一张毛毯是专门给猫咪休息准备的，铺在沙发一角。猫咪生病，他就带它去看兽医，花了上千欧，他不嫌贵。

“我想买瓶可乐，但是不要可口可乐。”我问：“为什么不要可口可乐？”他说：“因为可口可乐贵了一点，另一种可乐更便宜。”不过几十欧分的差别。我拍拍他的肩膀说：“好管家！”他抬起下巴很得意地说：“那当然了，要不没钱了，怎么供你上学呢？”

他知道自己要什么，对每一笔支出都理得很清楚。十分节省，但毫不吝啬。有一次我问他为什么，他说：“因为我出生于普通的工人家庭，我爸妈并不富有。所以我对钱是有感觉的。”

这样一个人，资助我在德国的整个学业，一个他曾在遥远东方国度认识的非亲非故的女孩。只因为他在我身上看到希望。

在我犹豫不决时他曾跟我说：“为了猫咪我都愿意花那么多钱，你的价值一定胜过猫咪的。”

我说：“这太多了。那我能怎么报答你呢？”他说：“如果你能将学业修好，就是对我最大的报答。其他的我真的什么都不要。只要你过得好，我就会跟你一样开心。”

这个49年德国小镇出生的绅士，喜欢旅行，奉行独身主义，公务员退休，有一天旅行到中国，通过我的同学我们认识并成了朋友，在我德语本科即将毕业的这一年里我们一直保持联系，得知我留德的愿望，他有一天决定资助我。他说：“这是我给你颁发的私人奖学金。”

奇妙的缘分。

他有时会提起，不知道将来还有谁给他扫墓，或者他将来要是坐轮椅了不会有人推。我说：“我来推，我来照顾你。”然后他在圆桌那里说话时就很骄傲。

我信任他，我知道他宽厚简朴的心，而且这颗心仍然如孩童般年轻。我和他交谈没有任何代沟。我接纳他为我的家人。在他眼中我是个捣蛋鬼，因为我在他面前总是肆无忌惮，他总是忧心忡忡地说：“哎呀我的房子要炸了。”或者：“太好了你要走了，我的房子就摆脱怪物了。”

每当我有思想危机时，我打电话给他，他都能帮我把事情梳理出一个头绪，每一次挂掉电话，一切都变得简单了起来，让我觉得人生没有什么不能解决的问题。

有一次我为情所困，打电话给他，他说：“这辈子如果我有什么可以告诫你的，那就是：你永远也不要指望依赖男人。我活了这么久，这一点我可以清清楚楚地告诉你。”我在电话这端几乎可以听到他嘴里还含着食物，但却果决地说出这句话。

我问：“Hans除外吗？”他说：“不，就算是我，你也不能依赖。”

Hans改变了我人生的轨迹，但我人生的路还是由我自己走。

在他家时，有时我们会聊一个话题聊到凌晨。有时候我坐在厨房电脑前忙碌，他在书房捣鼓什么，他从不催我去睡觉或起床，给予我完全的自由。他有时会在椅子上睡着，不打呼噜，但是呼吸很大声。我看着他，心里就暗暗地想，我不能辜负他的期望。

下一篇：洛伦茨农场：温柔的巨人