初三我们毕业那年，已经多年不再担任教职的校长，突然在晨会宣布他想复出，计划担我们一年的化学课，这时他已经临近了退休的年纪。
不理解校长做这件吃力不讨好的决定是源于什么，讲这些课并没有什么额外的工资拿，难道完全是他内心一个念想？想在退休之前再体味一番做老师的滋味？
于是身材高大，实际非常虚弱整天吃药的校长，除了每天无所事事从校园大门信步到教学楼前，浇花铲草，开大会通报消息，有了一件新的事情做，在办公室备两个毕业班的化学课，把之前的化学老师打发了。
初中读了两年的我们，对校长的为人处事也算有些熟悉。他患有严重的近视眼，学生在他十米外打架斗殴，校长都不会察觉加以喝止。平日的他安静低语，没一个当领导的样子，倒像是一个小老头守着他的土地，修剪施肥，等待远在前头的丰收。不到万不得已，他不会凶人，但沉默的形象在学生眼里还是扭曲成了严肃凶恶。他的乐趣似乎更多集中在广播室，这位校长的老土陈旧的音乐品味，在每个课间饭前饭后，通过他设置的广播站弥漫整个校园，遭到很多学生的唾弃。
校长是个极为热心的人，初二那年学校建了新的住宿楼和食堂，住宿没什么问题，但新食堂更换，许多学生没有自己的饭碗，就养成了不喝粥汤的习惯。他忧心如焚，常常愁眉苦脸，生怕学生长此下去身体受损，长不大个。就跑到制瓷碗的厂子，订了几百个瓷碗瓷缸回来，旁边冲印上红色的漆字。但瓷碗盛粥太烫，又是上一代人吃饭的把式，娃娃们（尤其是女娃娃）不爱用。校长不厌其烦，又去一家碗厂弄回来双层的不锈钢碗，解决了学生害怕打粥烫手的问题。后来我与同学好事地鼓吹砸一砸饭菜质量越来越差的食堂，信息没把严被校长知晓，他迅速召开大会两边讨好，一说我们学生学习苦，吃不好食堂罪恶滔天。一面又说食堂也赚不多少钱，还常被学生调戏欺负。后来几个日子，他便常在食堂蹲守，监督食堂工作人员的行为，不忘呼吁学生排队。
那一年的教课，也可以看成是校长一个人的岁月怀念。他多年被深埋的激情，在那时全然释放出来，震惊了我们和许多老师骨干。起初我们以为听校长教课恐怕会紧张，但几堂下来不少学生发现他们实在太喜欢听校长讲课了，其他老师无情地被比下去了。在他的课上压迫我们的学业被抛掷一边，我们只是钟情于那些化学知识，想明白更多物质用字母怎样代替。那是一种在其它老师身上从来不曾看到的状态，一般课前还有半个小时，校长便迫不及待进班，不讲课也和一些学生闲扯会天。下课铃落，他讲的正酣就再讲到上课，其它老师在门前苦等许久，他也没有停下来的意思。
他用拟人的方式讲述那些不易理解的分子运动，更多时候，用许多笑话穿插着，离题万里信马由缰，一堂课从没有止歇下来让学生自习的时刻。他讲的笑话大多脱胎于自身的经历，他年轻时到外求学，和同学做实验发生的诸多意外。上世纪末这座校园周围的景观。听得我们新奇不已，笑得人仰马翻。想来他若是写小说也一定是笔力深厚的作家，像他爱讲一个人爱吹牛夸自己买的鸡特别肥:“我买的鸡肥的很呀，真肥，五斤八两，放放血蜕蜕皮，还有七斤二两呢！”那时校长同我们一样鲜少接触网络，这些段子多半都是自己想出来的，讥讽人性、嬉笑怒骂。
他讲完一个故事，总不忘提醒：“我讲的这些，你们到外面可以跟别人说，但千万别说是校长我讲的。”究其原因，校长可能是怕我们这些学生的讲述水平不佳，一个好故事传来传去传坏了。那些只有校长一个人拥有的回忆，从没有学生忍心打断。校长讲了一课，便少了一课，对我们亦然，这些故事，退休后的校长还有机会讲给学生听吗？他有时会情绪低落，显得悲伤懊恼，说自己在外面可能得罪了什么人，明年大概就要卸去校长的职务。
渐渐，有很多学生已经跟校长混成了朋友，所有学生也已不再怕他，拿他当老顽童。冬天下雪，我们打雪仗把班级弄的一团糟，把窗户玻璃砸烂。校长见了，也只是喊我们打扫一下就没事了。而我始终没有想和校长厮混的心思，只是校园路上碰头喊上一声“校长”。校长却似乎与我无比亲昵，直呼其名，问问家中琐事，搞的我很是不好意思。
有时他也在傍晚走进班级，喊上我们几个，帮他到菜园子挑水，或者是收割土地上的小麦。彼此嘻嘻哈哈，无所顾忌。后来化学物理加试，我们到他的菜园偷菜，被他好追一场。
我记得有一次拿了班级第一，哥哥成绩也极优异。学校开家长会，想让我的父亲在全校师生面前发言，讲述育儿之道。回家我便写了一份稿子给父亲，到时上台随便念念好了。但临场父亲却不愿上台了，那似乎是父亲为了保护我的自尊，他没有太够的文化水平。校长见此，就在前台用话筒招呼父亲：“老同学，来讲讲嘛。”父亲摇手，校长求了好一阵，只得罢休。然后我知道了原来校长曾是父亲的同学，又多多少少有一丝怨恨校长，他是用老同学今天殊途的差距来伤害父亲吗？
在中考之前，我与校长在门口相遇，他拉我到一边，喊了声我的名字，说了类似这样的一段话：“你和你哥都在上学，家里负担肯定重。你也不要想太多，就好好读，等读大学时，你们可以一个个走……努力吧。”校长贴在我耳边说的这段朴素的话，很长时间我都还记得。
电影《鲁冰花》讲述一个理想主义的老师在山上的学校发现一个很有才华的好苗子，但教育体制的不认同，孩子家庭的辛酸穷困，都让老师无能为力，他只有一份朴素的悲悯之心，怀着深沉的祝愿，还是极不甘地眼睁睁看着孩子死去。
校长的话，好像是一个善意的警醒，早早点清那时我还没有接触到的残酷事物，是希望我能顺利渡过吧。他太懂得生活哲理，知道书本知识给予不了孩子的内容。他明白带过的这些学生，在未来的五六年，就会陆续一个个地被生活吞没，很多孩子连大学也进不了。这是乡村教育的困境，捆缚着他的无奈。
另一部电影《霍兰德先生的乐章》则让我意识到，教师这个职业不适合功利心太重的人。
霍兰德一心想写出属于自己的一部交响乐，教学最初的念头也是图着学校能有很多空闲，但前提是对需要帮助的学生视而不见。他不是那个脾性的人，常常留下来帮助弱势的同学，甚至差点错过儿子的出生。他的时间被占据了，他的心思也被学生占据了。最后，他当然没能写出交响乐，但在他退休的那天，无数学生出现来感谢这位恩师。
教育不是生意，除了传授知识，教师是唯一一群有很多机会把自己一生宝贵的宝贵经验，和对美好的向往以恰当的方式传递给孩子们的人。
我当然也遇到各种各样的奇葩老师，有些老师为了赚点外快，同时做三四个生意，上课三句不离钱字；高三时碰到的老师更是在课堂上直言自己留了一手，更多好料在他的补习班；也有老师每年例行公事般的寻学生替考，大赚一笔，置自己的形象跌入谷底也毫不在意；有老师平时讲课稀烂，要选拔的关头却用了不少心思安排卧底上课答题，好升级到高级教师……
为师者，做事考虑的不能总是自己的利益，因为有徒者方能为师，传授给别人东西这个动作存在，师这个职业才能存在。
如同曹郭撕逼中，无论对错其他，郭德纲都不像是一个师者，他只看到学生未来能否给他的价值荣耀，而不希望学生本人有更远大的发展，见不得他好。
我知道，谈到教师我们总免不了太过理想主义，我们把这世间所有美好的期许都投射到教师身上，认为他们理所应当地应该安贫乐道，做一棵抵抗时代的坚强稻草。但他们也要生活，这份职业并不崇高，他们大多数人仍像市井凡人一样，有一个简单的内心，有属于他们的生计安排。
我们得承认，我们的教育很糟糕，其中一部分原因恐怕便是，我们有一群太一般的教师队伍，而它的形成，是一个恶性循环的过程。
很多老师经常这样自嘲:当初成绩拔尖的我，在这做穷酸老师，成绩差劲的同龄人很多成了大老板。
教师的工资之低，蛮令人震惊。在“笑贫不笑娼”的主旋律下，教师这个职业很难得到真正的尊重。我们把孩子交给老师的时候会对老师尊敬有加，但回到家便会立刻教育孩子说:不好好学习以后只能当个老师。
为什么教师的工资这么低？非要逼的教师都不务正业搞个副业，然后不忘把商业思维带进校园？我想，大概，可能，就是，教师门槛过低，后备力量过于泛滥。
承认吧，考教师资格证的同志们，这个证件无非是你使出的缓兵之计，既不是出于对教育的热忱，也不会把这个职业当作首选，只要稍微有点出路这个证件便会束之高阁；在极度缺乏安全感的当下中国，教师绝不会成为“精英”们的选择。
教育这个行业难道不应该是交给最优秀的一群人吗？现实是，它是很多人糊口的工具而已，我们见惯了太多只会念书本的无能师辈，也见惯了太多有违师格、人格的一群人。习以为常，见怪不怪。
这样看来，他们的确不该拿高工资。市场经济的今天，能填充这个队伍的也只能多是太过普通的师资。
教师应该成为令人向往的高薪职业，高到完全不必做副业，搜刮“学生”财，不必再为五斗米折腰，高到让相当部分的人从“金钱”上都能尊敬他们的地步，高到大批教师渣滓连进学校的大门的资格都没有。
这样，人才才会渴望成为一名教师，我们也不再总拿情怀要求他们或崇高或伟大。
回想教导过我的老师们，我清醒有些老师的帮助，用什么也报答不了。有些老师，却永远不想再回忆起他们的一言一举。
