“人间失格”这个题目，用语之凝练似有一种诗意的美感，让我们一起在这样一个凄美的题目中领悟“人间炼狱”的真相。
作者太宰治为我们讲述了一个关于主人公叶藏从小因为胆小懦弱而去搞笑，取悦他人，越长大越逃避这个世界，沦落为终日饮酒作乐、放浪形骸的人，最终只能毁灭自己的故事。这个故事最能引起我共鸣的地方在于我们都身处一个不是周遭所有事物都令我们满意的世界，每个人对待世界的方式不同，一些脆弱敏感的不懂得怎样与这个世界相处的人，遇到自己不喜欢却推脱不了的事物，就采取逃避的方式，从而变成了一个虚伪的戴着面具生活的人。
很喜欢书里关于主人公的父亲要出发去东京之前问孩子们想要什么礼物的描写：父亲问他是不是还是买书?但是建议他买玩具，哥哥却说还是买书更好之类的，父亲看他不说话有些失落地合上了记礼物的笔记本，甚至连书也没有记录。其实他幼小敏感的心早就开始挣扎，怕父亲失望，他思忖了许久，半夜悄悄走到客厅桌旁，翻开父亲的笔记本，用自己稚嫩的笔触写下“狮子”，因为他认为父亲是希望他选“狮子”这个礼物的，结果父亲知道后误认为儿子就是想要“狮子”，因为问他的时候不说，之后又自己一板一眼地写下来了，于是父亲在玩具铺里笑了半天。看到此情此景的描写时，我也被逗笑了，觉得这个小孩和自己很像，很逗，但是他何尝不是小心翼翼地过着他的童年时光。在他身上我看到了很多人的影子，至少我自己从小也这样，怕身边的人失望而不断地用迎合他人的言行和动作去讨好他们。
作者紧接着解释了这一原因，主人公年幼时受到过家中佣人的侵犯，使他对这个周围的人失去信任。“我知道自己的想法有失偏颇，但我仍然认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，我想，除了继续以滑稽的言行处世外，我别无选择。”这是主人公内心真实的想法，即使受了委屈或是不公平的待遇，主人公也不愿意解释。我的理解是一直保持沉默的人，习惯选择了沉默，到最后不敢为自己发出声音，这些所谓的诉苦在主人公的眼中是一种徒劳无功的做法。但我不并不赞同这样一种逃避世事的态度，对自己的人生毫无主动权可言，我认为这是一种扭曲的价值观。
我们或多或少都被这个世界改变着，有些改变是我们主动的，有些改变是被迫的，我们将此归因于社会压力。然而主人公自小就对这个世界开启了屏蔽模式，身边人施与他的善意，他认为是伪善，这个世界给予他的好意会让他极度不安——大概是从未走出幼年时心里留下的阴影吧，所以我们无法对他的奇怪举动给予评判。但是在逐渐清楚自己所存在问题的过程中，主人公并没有及时调整自己的状态，一直深陷于伪装而迷失了自我，其实，这都是因为我们在这个社会上太在意别人的看法了吧。
合上书后的这段时间里，我一直想要发出一点自己的声音，对自己有一个交代，也想告诉迷途中的人一定要学会别在意别人的想法。你坚持做自己别人会心里暗暗佩服你，如果你因为别人说什么就改变自己，别人会在心里默默鄙夷你，制定自己世界的规则让别人来遵守，你越迎合别人，别人反而越看不起你。不要变成小说里的主人公，胆小懦弱，怕身边的人失望就不敢说出自己的真实想法，表达真实的自己。
