子笙

我母亲，49岁，湖北大冶生人。

29岁那年，嫁到兴化，成了农民。

30岁，有些高龄的她，在村里医院生下了我，没有刨腹产。

19年过去，我并不知道多少关于母亲的过去故事，惭愧。我曾问过，总觉得母亲也只是应付，便忽悠过去。

只知道她与父亲初在上海认识的小插曲。那一年，母亲来到上海，在马路上被人偷抢了包，母亲无助之时，一个中分长发的小伙帮她追回。那个小伙便是我父亲，两人结识，这一来便有了交集。

似乎看起来这个小插曲有些戏谑而不真实，或许是真的，或许是母亲对于爱情的幻想。但是，我信。

刚嫁过来时，父亲家里穷得可怕，母亲说大冬天的父亲依旧穿着短袖，那种破烂的短袖。爷爷身前也是好赌，欠了不欠债，母亲为了帮家里还债，去了厂里打工，不幸手指被机器打断了一节，至今残废。

可以说母亲是那个时侯家里的依靠，那时父亲整日无所事事，再加上方言和观念的不通，和婆婆，也就是我奶奶总会有些冲突。一个外地女人在异乡遭了不少罪，要知道，在娘家这不可能发生的，我外公那时是个村里干部，大小也是个官，怎会让闺女受这委屈！

母亲有时会问我：“知道你爸为啥对我这么好?”

我：“不知道，估计怕你了呗！”

现在想来，我错了，父亲对母亲的好，并不是由于母亲的强势，而是母亲自己赢得的，用那节废了的手指赢得的，母亲理应受这些好。对！就是理应！

记得母亲说过，是关于撑船放鸭的事，母亲不会撑，遭了奶奶的骂。母亲哭了，不知是不是这个原因，和奶奶分了家。分家那时，我记忆犹深，那时我还小，站在离奶奶家不远的葡萄藤下哭，撕心裂肺地哭，看着母亲和奶奶的争吵，我只有哭。

这件事母亲心里也有些余悸，到现在想来也有些不甘，母亲是个不服输的人，这我知道。

家里有本母亲的相册，存放着母亲年轻时的照片。皮革小短裙，方格衬衫，母亲雪白的脸颊，鲜亮的唇色，一头乌黑的披肩散发，衬着一双细长的丹凤眼，倚靠在竹林中。说实话，不比现在戏子逊色。不知是不是像素不高的因素，还是岁月过得久了，却也似乎增填了几分朦胧绿意。

而如今，在田间的风吹日晒的母亲早已变了样，肤色黝黑，眼袋也脱着，有些累赘。引用句当下的话发声牢骚，岁月对母亲做了什么？！

有时过了大忙，母亲也会和我坐在床头，翻翻那本相册。

母亲会对我说：“笙，你说，我年轻时也是很漂亮的吧？现在不知怎么回事，就老了，老得丑凶呢！这人啊不得不服老。。。”

我便说：“哪有啊，你长得像18岁！不不不，16岁，像我妹，哈哈！”

说完母亲就呵呵得乐，母亲真像个孩子，一哄便高兴，老而小老而小，这话没错。

而我不知道什么原因，越长大便对母亲有些挑剔，讨厌母亲身上的市井之气，却又有些依赖，不时地表达对母亲的爱意，直呼起“妈，我好欢喜你啊！”的告白。

或许这有些矛盾，但想想，人本应是各种矛盾的结合体吧。

反感母亲盯着一件事的不停嘱咐，总觉得没有必要反复念叨，何况我已经19、20了，大小也是个成年人，有自己评判是非的能力。而母亲不听，她总觉得我会忘记，会出错。

总嫌母亲唠叨，这是年轻人常有的感受，不，或许是中国人常有的感受，我曾亲身经历过一位60岁的老人嫌弃母亲唠叨的事，想来也是有些可笑。

也许，这就是母亲的特别，在她的眼里，我们永远是个什么都不懂的孩子，她要替我安排、打理，现在我20岁，我想，哪怕我40，60岁，我相信母亲依旧会这样，她是个操心的命，因为我是她生的，是她身上掉下的肉啊！

这么复杂的情感，原因却这么简单。有些匪夷所思，却又着实感受到母爱的伟大。这不是老掉牙的说辞，应该说，母爱是永恒的话题，而且我也真切得感受得到妈妈的爱了。

她，是伟大的，没有原因。

然而，除了父亲，没人体会得到母亲的感受。她的伟大，我是读不懂的，我笨拙，木讷。对于我来说，母亲是场魔术，看得到却读不懂。

平日里母亲留给我印象最深的便是好打麻将，坐在麻将桌上便站不起来，或许这是母亲最提的兴趣的事了。别看母亲是个异乡人，打起牌来也是一把好手，赢多输少。打牌这技术活是父亲亲手教的。

或许每个人都和我一样，只看到了母亲的玩性，他们认为母亲的日子是幸福的，母亲不需要做任何的事，一切都由父亲打点经营，在他人眼中，母亲永远只是个辅助，不可能成为操盘手。

母亲有时会抱怨：“我也不知道有多苦额！”这话在外人眼中不会当回事的，因为他们印象中的她不应该发出这样的抱怨，他们认为日常的打扫，洗衣，下田，除草是农村妇女必备的技能，是理所当然，这点小活算什么！

可他们忘了，我母亲是个女人，她需要关心、理解、爱护、包容，而不是理所当然！母亲的抱怨是正常的，却经常招到无理由的反驳：“你苦什么？！你家的他才是苦啊！”

我不能说父亲不苦，反而父亲特别辛苦，比母亲辛苦，这是肯定的，我不能否认，也不会否认，因为父亲确实不易。

母亲的苦，我是读不懂的。从粉嫩到黝黑，从青涩到沧桑，从青丝到白发，数不尽的从什么到什么。都由美好变成了衰败，一切都已泯灭，现在她唯一的希望便是我了。

如今我20岁，即将步入大学。母亲依旧不停唠叨“到了大学，要好好学”，这话我听了无数遍，只是这一次我听懂了。借我同学的一句话“我要让成功的速度大于父母老去的速度”。说的真好。

是啊，不觉间母亲老了，青丝也藏不住那迸跳出的白发，而我才开始，离成功还差得远，可我依然相信，只要我学，我努力，我会带给父母想要的。

母亲总说“我不要做农村人，我要去城里，城里多好！”是啊，城里多好，不用起早贪黑，也不用风吹日晒，做农民，母亲是怕了的！城里人总说，乡村风光多好，空气多新鲜，那是他们没做过农民，农民的苦日子是看不见头的，而看不见头是可怕的。毕飞宇说过，没有盼头的日子是苦的。

希望母亲的苦被人理解，希望来生不做农村人。不，这辈子就不做农村人！这一切都靠我了。

一时兴起写下了这么多话，再写恐怕便红了眼，草草结束吧！对于母亲，突然想到一句话：白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。

你安好，我便心安。