早上起来，登上楼顶查看地形，以便确定等下买什么样的晾衣绳，拴到什么地方……已有一位阿姨在忙着摊晒被子了，还指着纵横交错的绳子，友善地催促我快去抱被褥，晚了就没地方了。
我一边答应着，一边赶回家去，上下了三趟，终于把被褥都搭在了晾衣绳上。刚刚七点多，太阳还没有上来，只听得耳边呼呼的风声。抬望眼，远处的青山迷迷茫茫，想起有经验的山里人说，这正是天气晴朗的兆头。我轻轻掸了掸被子，大红大绿的颜色明晃晃地在眼前闪耀，“幸福美满”“快快乐乐幸福之家”……端详着被面上一行一行的文字，我的两眼突然湿润了。十几年了，我的家庭生活之所以保持着安宁与和谐，全是仰仗了母亲的一片心啊。
刚结婚那几年，每到暑假，母亲都会舍下父亲一人，来我家小住几天。说是来我家玩玩，实际上，一向干净利落的母亲何曾闲下来过，她不是帮我打扫久未清理的厨房，就是给我拆洗被褥……看着窗明几净的房间和衣橱里柔软平整的被褥，真是清爽极了。我也每每痛下决心，要学习母亲的勤快利落，惭愧的很，总也坚持不下几天。总是家里乱的没了模样才去打扫……只有母亲来家的这段时间，是一年中最洁净的时候，比过年的时候都干净。
直到一场意外，夺去母亲的康健，和温婉的性情。
母亲的身体一天天见好。
母亲苏醒过来了；
母亲可以吃饭了；
母亲可以走路了；
母亲可以自主活动了；
母亲会讲话了……
接母亲来家，像照顾一个孩子，不需要她清理厨房，不需要她拆洗被褥，只要她好好吃饭好好睡觉只要她高高兴兴的,就好。
家里的被子，有两三年没有拆过了，只是洗洗被罩而已。今天，阳光正好，我在宽敞的楼顶上，拆下了被套……塞进洗衣机，翻晒被套，晾晒被里被面。简单吃过午饭，再上楼顶，已经都晒得热乎乎的了。抓在手里，真是阳光的味道。
铺展开，我飞针走线地引着被子，我仿佛看见了年轻的母亲，在花花绿绿的被子中间，一边穿针引线，一边给身边的小女孩轻轻说着什么……那个女孩，七八岁的样子；
女孩，她上中学了；
女孩去外地读书了……
母亲终日里，盼星星盼月亮一般；
女孩回来了，参加工作了；
女孩准备要结婚了，婚事却很不顺母亲的心；
母亲哭了，哭了好几天，哭红了眼，她心疼死女孩了……
再后来，女孩真的要结婚了，母亲很欢喜地到集市上买被面，大红大绿的，写着吉祥话的……母亲不识字，她就一个劲儿地问卖布的。母亲召集左邻右舍的婶子大娘们，妥妥地做了一整天，十几床被子，鲜鲜亮亮地，喜庆极了；
母亲笑了，好像女孩一辈子的幸福就在这厚实的被子里了。
事实是，女孩的生活，如同母亲被子上的祝福一样……
晚饭前，我做好被子，给母亲打电话，告诉她，她的女儿可以独立做被子了，做得和她一样平整，一样厚实……电话那头的母亲，就满意地笑了。
