阳光也在行使一种形式主义。
身上的衣服多了，却没有因此而显得较为温暖。我从楼上望着老家的方向，那边已经没有了灯火。但内心仍能够清晰地分辨家的位置。然而老家不能是脑海中永恒的温室，因为这个温室的缔造者是父母，我舔着脸屈着膝辛苦了父母大半辈子。直到今天，一旦回家，父母仍是嘘寒问暖，生怕孩子受一点委屈。终日的早起晚睡，父母已然疲惫。我想，他们需要有自己的享受自由的时间与空间。尤其是秋冬来临，昼短夜长，他们也应该如刚刚高考结束的学子一般，好好的睡上一觉，而不用想着五点起床给儿子做饭，直到送我离开家门。
秋冬，两个悲凉的季节。天凉，心冷，意难奈。然而，越是在这种寒气逼人的时刻，越应该制造一些惊喜。虽然枝叶茂密的葡萄树只剩下了几根光秃秃的树干，但下班后可以给父母送去成串的紫葡萄。虽然龇牙咧嘴的石榴也只有纤细的针刺坚守岗位，但工作之余可以为父母洗个碗，相信父母的感觉比蜜甜。虽然盎然的绿色被黄色所摧毁，虽然一切貌似都被无情的秋冬所侵略，但要靠自己的细心耐心去改变死气沉沉的氛围，要靠自己的语言去纠正这种因寒气带来的寂寞之感。
秋冬时节，推开温室之门，迎面而来的肯定是熟悉而又陌生的面孔。熟悉是因为这是生自己养自己的母亲，陌生是因为她怎么变得如此苍老了。若不仔细看，总以为往日的精气神还在，可现在已被蹒跚的脚步和绵密的银丝所取代。加之天凉，母亲的行为动作看起来更加“畏首畏尾”，这更显得母亲不再年轻。想想也是，自己已经三十岁了，可看着母亲，自己仍觉得还小的可怜，甚至还有受了委屈告诉母亲的冲动。可是，自己真的不再是小孩子了。母亲也被几十个冬秋所侵蚀。她就算坚如磐石，也经不起滴水的力量。我突然害怕起来，三十而立的年纪，尽管不老，但却无法不老，我现在的这点精气神，终究会被秋冬的寒气耗尽。而耗尽之前，需要让母亲一切顺心。
遇见老友，竟不约而同的说起自己近些年的光景与旅程，唯独说到母亲，一个个便禁不住潸然泪下。也许还是在秋冬吧，所有思维被凄凉挤入下层，于是脱口而出的永远都是上层的伤感的却又无奈的歉疚，对家的歉疚，对母亲的歉疚。
天凉了，多穿一件衣服吧，这样回到家，母亲能微笑起来。
