看张爱玲写的《倾城之恋》的时候，我还是个懵懂无知的小孩儿，我把这本书当言情小说来看，羡慕着白流苏的美貌，白流苏的温柔，钦佩他能抓的住范柳原那颗放荡漂流的心，倾城之恋，便是倾尽一座城，去成全一对人，张爱玲说：用一座城的代价去换一个人，是不是太过奢侈了！
后来长大了，读的书多了，便开始慢慢去了解其中的深意，开始去怀疑他们的爱。白流苏曾经对范柳原说，“一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这点贱。”白流苏不爱或者说一开始并不爱范柳原，她要的是自己的尊严，要的是能在自己家人面前抬得起头。某种程度上，范柳原对白流苏一时的喜欢，在狂轰乱炸的逃亡路上，白流苏曾说：“炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还长着呢！”现在看来，他们的爱并不牢固，甚至不过利益的连接而已。他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候，个人主义是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。
如今的“倾城之恋”已不复当年的“倾城之恋”，如今的我，在读这本书，是彻头彻尾的悲哀，对命运，对人生的无奈。爱，这个东西，在人世间何其珍贵，它摒弃了金钱与利益，摒弃着外界一切的肮脏，他是上天最不公平的赐予，也是上天最大的眷顾。
真正的“用一城，换一人”，是在读《群山回唱》中纳比和瓦赫达堤先生那段荡气回肠的同性恋情时，他仅仅是在他进门的那一刻望了他一眼，从此天地便是了颜色，“只那一眼，我就知道世界上再也不会有人会比你好看。”这是瓦赫达堤在瘫痪时对纳比所说的原话，不知道这该感动多少人，但是接下来他却又说，“我知道我们不是一类人，从第一眼便知道。”所以，从此，在你面前，我低到了尘埃里，却还不能告诉你这感情。想象着，他整天窝在那个书房里，不停地画他，只希望他能呆在自己身边，就好。
战争成全了瓦赫达堤，阿富汗的战火终究烧到了喀布尔，该逃的逃，该走的走，终只剩下瘫痪的瓦赫达堤，和决心照顾他，意识到自己其实是有一个家且不想离开这个家的纳比。
这世间，哪一段感情不是千疮百孔。可我依旧感谢，感谢上天，你还在我身边，就这么磕磕绊绊到老，到死。
网上曾有鸡汤说，人的心从生下来就是不完整的，只有一半，另一半在你未来的伴侣身上。生命说长不长，说短亦不短，我们长大的同时父母在苍老，在与父母这个家庭，有父母陪伴的时间不过人生的七分之一，所剩时光是与那个自己选择的人度过的，青春从不稀罕，因为它那么短暂，红尘苍茫，与自己契合的不过那一个人，能找到并与自己共度余生，在这繁华尘世间绝非易事，就像张爱玲在《倾城之恋》里所说：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！”
这样的爱何其珍贵，都该是上辈子修来的，遇到了，是自己的福气，遇不到，那是自己的本分。沧海一粟，何来倨傲，又何来不甘！
