四、视而不见的眼睛
轮船
一个时代的风格,蕴藏在大量普及的产品中,而不是像人们所想象的那样蕴含在一些精致的装饰品中。装饰品充其量只能算是唯一能够体现风格的思想体系之上的附属品。
只有在物质的某种特定情况和精神的某种特定情况下才能产生建筑精神。
在大城市昂贵的地皮上,我们仍然能够看到正在兴建的建筑物的基础,虽然只用几根简单的混凝土支柱就可以承受压力,但视线所及的范围内却都是些巨大的柱子。
住宅是用来居住的机器。
轮船——一种更具技术性的美。一种更接近真实本源的美。
一种纯粹、干净、合理、健康的建筑艺术。对比一下西方旧货市场的凄凉相:地毯、靠垫、华盖、墙纸、金漆雕花家具、褪却得色彩或者附庸风雅的色彩。
我们身处一种不健康的状态,因为我们把艺术和对纯装饰的崇敬混为一谈。
艺术是一件朴实无华的东西,它有着神圣的一面。
建筑是体在光线下精妙、恰当而出色的表达。
人们的住宅是受限制的世界的表现。轮船是认识根据新精神组织的世界第一步。
飞机
飞机调动了发明才能、智慧和勇气:想象力和理性。正是同样的精神成就了帕提农神庙。
从创造飞机的形体中,我们并不能获得很多的经验,而是最重要的是,我们必须学着不把飞机看成一只鸟或者一只蜻蜓,而要看成一架为了飞行而造的机器;飞机为我们带来的经验,存在于能够左右问题的阐明和引导问题的成功解决的逻辑之中。在我们的时代中,当一个问题被明确表达,就必然会找到它的答案。
建筑是高于一切的艺术,它达到了同时兼备柏拉图式的崇高、数学的秩序、思辨的思想、存在于情感联系中的和谐的境界。这才是建筑的目的。
*闭上眼睛,别看现有的东西。
*一所住宅:它是一个防热、防冷、防雨、防贼、防窥探的掩蔽体。它是光线和阳光的接收体。一些房间用来烹饪、工作和过个人生活。
*一个房间:有足够自由走动的面积、一张可以躺下的床、一张供休息或工作用的扶手椅、一张工作台、一些便于迅速把各种东西放到它应在位置上的带格子的架子。
*房间数量:一间厨房,一间餐厅,一间工作室,一间浴室和一间卧室。
——这就是居住的标准。
住宅基本原则:椅子是为了让人坐而生产出来的;照明依靠电力;窗子的用处是透光;绘画是为了给人观看、欣赏而创作的。
《住宅指南》
汽车
汽车——这种加工的精确性和加工后的光洁度,超越了我们对机械的理解。菲迪亚斯早已领悟到了这些,帕提农神庙就是证据。古埃及人在打磨他们的金字塔的时候也是如此。这起源于欧几里得和毕达哥拉斯对同时代人的影响。
我们把帕提农神庙和汽车拿出来比较,为了让人们清楚地看到,从不同领域精选出的两件产品,一件达到了巅峰水平,而另一件正在发展变化着。