我的爷爷有三个儿子，爸爸排名老大。每个儿子都有一双儿女，一大家子其乐融融，每逢传统佳节都会聚在一起，欢声笑语不断。爷爷奶奶看着小孩儿玩乐，妯娌们齐心合力地忙着祭拜神明，叔伯们则为了一顿丰盛的晚餐忙里忙外。各种声音交织在屋里，俨然汇成一曲幸福的交响乐。
三叔最擅长炒菜，是我们家的掌勺大厨，香喷喷的佳肴可以引得邻居争相前来探秘。二叔负责刀功，平淡无奇的食材，总会被他雕琢的秀色可餐。我的爸爸没有他们的功力，但我记忆最深刻的，是他的一道陈皮排骨。那是只用一个电饭煲，便能焗出一锅香气四溢的上等好菜。
每每节日到来，厨房还是三叔的天下，那是他表演的舞台，菜品花样繁多，让人目不暇接。而我爸爸，总会把电饭锅搬到饭厅，独占一隅，默默而专注的做他最喜欢的那道菜。
还记得，那时我和弟弟妹妹们在客厅玩耍，先是陈皮的香味渐渐传来，甘味由淡变浓。不一会儿，就听到电饭锅里发出“嗞嗞”声响，像是锅里的佳肴在欢快的舞蹈。响了几分钟时，爸爸就会打开锅盖，用锅铲翻动一下，再盖上锅。不一会，陈皮混合排骨的肉香，半咸半甜，香味四溢，让人垂涎欲滴。那时弟弟妹妹们也会停下玩闹，围着电饭煲，闭上眼睛使劲的吸着气，毫不掩饰地吞咽口水，拍着手大声地说：好香呀好香呀。调皮的小弟会拉着我爸爸，问：“阿伯，能不能给我吃一块试试味啊？”说完舔着舌头，惹得正在看粤剧的爷爷奶奶放声大笑。
于是爸爸用筷子夹一块金黄的排骨，放在小弟的小嘴前，弟弟想吃却又怕烫，像金鱼一样嘟起小嘴吹着气，吹了一会才敢张嘴去吃。我们看着小弟弟满足的吃相，另外三个弟妹都雀跃起来，争先恐后地说：阿伯阿伯，我也要试试……
三婶在忙碌中盛一碗饭，到锅里夹几块排骨，再到灶前让三叔盛上两块刚刚出锅的冬菇和几勺虾米，然后把堆得像小山一样的饭碗交给我，让我先喂给小弟吃。我的小弟比我小17岁，天性爱玩的他并不听话，满屋乱跑，我追着他喂，好不容易才愿意吃一口。我说：“弟弟，你不吃的话，我就把你的饭菜吃光了哦！”弟弟不屑地应付我：“吃就吃咯！”我果真啃了一块陈皮排骨，齿颊留香，他却翻着白眼生我的气，一手抢过饭碗自己动手乖乖地吃了。
“食饭啦，洗手食饭啦！”奶奶招呼着在院子里玩耍的孩子们，弟弟妹妹嘻嘻哈哈地结束了游戏，乖乖地到水池边洗手，然后争先恐后地跑进饭厅占一个好位。餐桌在木匠家定制的，材料是母亲和两个婶婶到山上砍的松树，做成了可以容纳14人的大桌面。一家人大快朵颐之时，邻居的大叔就叼着牙签进来了，乡下的好处就是家里都不用关门，邻里间亲近如兄弟。大叔未见其人，先闻其声，他说：“老远就闻到你们家的排骨香了。”家人们连忙招呼着他，来来来，在我们家再吃一餐。大叔摸摸肚子说，“我可吃饱了，没那个口福啦！”我嘴着吃着排骨转着头看到他脸有些微醺，一定又是喝多了酒。
后来，我离开了家，独自在异乡飘泊。每个传统节日我都会雷打不动地回家，我惦记着那一大家子聚餐的热闹与欢乐，尤其惦记着爸爸做的陈皮排骨。我曾经问爸爸关于陈皮排骨的做法，爸爸说：“什么时候想吃就回家，我做给你吃。”
这句承诺，是我归乡的动力，也是在外受尽风雨时候的支撑，我以为会一直陪伴着我年复一年，却不知冥冥中，已走到了尽头。
爸爸离世了，走得很突然，没有给我留下一句话。身在外地的我，根本无法接受这突如其来的残酷现实，晴天霹雳一般的消息，甚至让我至今无法记起是如何跌跌撞撞的回到家中。处理好爸爸的后事，我留在家中悲伤了很久很久。
爸爸走后的第一个春节，我们还是一起聚餐，可是空气中不再洋溢着陈皮排骨的香味了，大家只是埋头吃饭，少了一人的家中，更多的是每逢佳节倍思亲。亲人们的思念挂在脸上，强忍着不去表达，可妈妈还是偷偷地转身擦泪。
生活还是要继续，唯有期许时间的长河，可以带走思念，留下希望。那一年，哥哥留在家乡工作，陪伴妈妈，而我还是独自到异乡继续努力，带着一份家庭的责任，还有父亲的愿望。
有一次，和朋友到餐厅吃饭，不经意看见菜单上有一道陈皮排骨。我对朋友说，我爸爸做的陈皮排骨最好吃。就在说完的那一瞬间，我泪流满面。我总会忘记爸爸已经离去，我时常以为他还在家中等我归来。每次的猛然想起，都会让我心如刀绞。
我终究点了那一道陈皮排骨，尽管我知道，再也吃不回曾经的味道。同样是陈皮，同样是排骨，跟爸爸做的一点都不一样。餐厅里陈皮骨是用油炸过的，确实很香，可是我爸爸做的却是用文火焗出来，最大化地保留了陈皮独特的甘香与排骨的原味，吃起来更为香醇。
回去之后，我开始努力回想爸爸做菜时候的那些步骤，尝试找回爸爸那专属陈皮排骨的味道。排骨切小块，用盐、酱油、生粉腌一个小时，再用花生油擦了电饭锅底，把排骨放进去，然后上面铺上陈皮，按下煮饭键。
电饭锅逐渐飘出香味，再发出嗞嗞声，然后再是陈皮混合肉香味。过程，跟爸爸做的一样。
终于出锅了。我打开一看，颜色却不是爸爸做的那种。我尝了一口，尽管不难吃，但味道却不是记忆中的。
再后来，我尝试了很多次，改用各种调味料，总是感觉差了一些什么，还是做不到爸爸做的那个味道。我很难过，认为那个味道只能存在我的记忆里，永远都吃不到了。
有一天在无意之中，我打开冰箱看到一瓶蜂蜜。那是爸爸在离世前几个月给我的，我一直没舍得喝过。而今爸爸走了，我更不舍得喝了。灵光一闪，仿佛得到爸爸的暗示。陈皮排骨的诀窍会不会与蜂蜜有关？
可我终究还是不舍得把爸爸送给我最后一份礼物用来尝试。我去商店重新买了蜂蜜，继续做这道菜，在锅里发出嗞嗞声后，再倒进两勺蜂蜜搅拌，在油将干时盛出。
对着刚出锅的陈皮排骨，我哭了。这就是爸爸做的味道。好像又回到了从前，爸爸悠然地坐在电饭锅旁，微笑着做这道菜给我吃。原来他一直没有走远，一直在我身边。
之后，我在书中看到：天然蜂蜜是自然界永不变质食物。爸爸曾说，这蜂蜜是他的朋友在山上采到的，百分百野生不掺水，多喝身体好。
爸爸无意之中给我留下的是永不变质的东西。就像关于爸爸的一切，在我心中永不变质。
经年以后，等我有了孩子，我一定要给他做香喷喷的陈皮排骨，用爸爸留下的蜂蜜，告诉我的孩子：这是外公留下的味道。
