四天的通勤时间，读完《酥油》，掩卷之时，泪水早已顺颊而下，为梅朵与月光的爱而不得，为藏地流离失所的孩子，为千万个如阿芷翁姆般藏地女子。爱与信仰，感动与悲伤，爱的无力与勇气，最后一切都在一场无言中结束，只留信仰如月光般高高挂在那里。
（一）有些信仰，爱而无力
我惊异于酥油女子江觉迟的勇气与毅力，很难想象她在高海拔，需要不通，天气变幻无常的藏地怎么坚持了五年，但她最好的青春都在那里。从一个健康青春的汉地姑娘，到被病魔缠身的酥油女子，这期间她经历了太多难以想象的事情，以至于最后她返回内地，我是理解的，因为我也曾有过同样的经历，两年前我曾在新疆，也曾做过学校儿童工作，只是我没有江觉迟那般的毅力，我只在那边呆了一年，却把遗憾与愧疚都留在了那里，一个人在完全语言不通又最原始的地方是很难生存的。刚去新疆的时候，记得有一次我去一个儿童的家里，院子里到处都是细软的沙，实际上压根就没有院子，沙土地上堆起几堵土墙，上面盖层茅草就是家，远远望去，仿佛沙漠里的稻草人，进门一看，我傻眼了，这哪里是门啊，岌岌可危的土墙上盖着一层层茅草，屋檐低矮，虽然地处沙漠，进去之后却能闻到一股浓浓的霉味夹杂着羊膻味，女人看我们进来，赶紧拿来家里的馕给我们吃，在她伸手的瞬间，我感觉她指甲里的污垢已经把那许久不修的指甲给快要挤变形了，馕拿出来直接放在地上，那地上旁边就是小孩子的大便。第一次在这种情况下吃饭，多少是有些不自在的，但是硬着头皮逼自己吃下了一块馕。语言不通，我们就连比带划，后来慢慢的也就就习惯了，那边呆了大概一年的时间，因为一些事不得不离开，但是会时常想起那里的孩子，那里的女人，我知道他们很需要我们这些人去伸出一双手，在看到《酥油》的时候，除了佩服酥油女子江觉迟的勇气与毅力外，更多的是我自己内心产生的一种恐惧，我想即使在内地，我也要为他们做点事了。
（二）世间安得双全法，不负如来不负卿
月光与梅朵。他们曾一起经历了那么多。相识，相处，相爱。雪崩，逃难，在原始森林里迷路，请求喇嘛帮助，一起寻找孤儿，没有月光相伴，就没有梅朵到草原上所完成的一切。月光如那天上月亮，将一程一程山水照亮。他们将一切都准备好了，虚妄的生死却将他们分开了。梅朵和月光最后的相见让我凄然，想起了仓央嘉措那句“世间安得双全法，不负如来不负卿。”
如果月光联系上了梅朵，我想他们一定是幸福的，他们会在麦麦草原养一群牛羊，升几个他们自己的孩子，一起为买卖草原的孩子点亮酥油灯，平凡而幸福，想到着里，我突然觉得梅朵是幸福的，但是事实确实造化弄人，梅朵因为身体不适以及为了他们更好的将来，她暂时回了内地，回来后他一个人兼职几份工作，想着攒够了钱回麦麦草原筑起他们爱的小窝，所有的想象都是美好的，发声的时候却让我们那么无力，甚至连哭声都没有。梅朵因为在高原得了贫血病，回内地后每天都是头晕，终于在她骑车的时候除了车祸，可是那段时间是她与月光约定的回麦麦草原的日子，除了车祸后梅朵在医院里躺了半年，期间月光怎么也联系不上梅朵，此时的月光想起了梅朵与他拿三宝发过的誓。在他心里，许久联系不上的梅朵已经死了，但是他不不知道手机在车祸中被碾碎了，与此同时麦麦草原爆发泥石流，大多数人在那一场泥石流中丧生，包括月光的家人，我想那时的月光是绝望的，他选择了穿起袈裟，为梅朵和家人超度，他想一生一世的为每多祈福，三万八千遍地经语，带着怎样地虔诚。
当梅朵满怀希望地回到麦麦草原时，此时的月光已经皈依佛祖，梅朵找不到月光，没人告诉她月光到底去了哪里，他找到了尼玛堆转经地月光阿哥，阿哥说月光联系不上一直找人联系梅朵，结果没余人联系上，他一个人在县城里带了好多天，又去找了活佛，那时活佛面色凝重，久久不出声，佛祖显示没多的迷失在了月光家门前地青稞地里，活佛说让月光回家念经。后来，月光一直守在青稞地旁，活佛说梅朵迷路了，那他就坐在那里等她回来，哪怕时一缕魂魄也好，再后来他割完了一地的青稞，放了一把火，烧了满地的麦秸杆，最终皈依了佛祖。
经幡在风中愁肠百结的翻滚，眼前的白玛雪山还在，多农喇嘛说穿再深的丛林也不怕，因为白玛雪山就在那里，看到白玛雪山就不会迷路。可是两个相爱的人这次都迷路了，他们再也不会温暖相拥。
造化总是弄人，梅朵不知道她在见月光阿哥后休息的那个废弃的荒疏院落就是月光闭关修行的地方，咫尺天涯，两颗相爱的心那么近有那么远。一尺厚的土墙，于他们而言却隔着一世的距离。班哲说：早晨，也许在你卷铺离开后，月光出僧房的”。置于多农喇嘛的寺庙的台阶下，彷佛是台阶里的一粒细小的尘粒，那么微小。
梅朵终于看到念经结束的月光，此时的月光已将剃度长发，手执经书，身穿宽厚的绛红僧袍。“月光”当梅朵喊出月光的时候，月光愣在那赤潮般的人群里。一个在庙宇的广场上，一个站在庙宇的台阶下面。梅朵写到“或者我上去，让我不再这么仰视你，好累，这样的感觉。或者你下来，抓住我冰冷的手，给我一点温度也好”。
突然就想起了仓央嘉措的那首诗:
你见，或者不见我
我就在那里
不悲 不喜
你念，或者不念我
情就在那里
不来 不去
你爱，或者不爱我
爱就在那里
不增 不减
你跟，或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜
这终究只是企盼而已，铺天盖地的经语淹没了他们。梅朵不甘，她问月光："你就这么轻易放弃吗？"月光的目光除了无奈更多的是决意。是的，月光曾带梅朵去那样的天堂，月光曾让她如此拼搏，如今却丢下梅朵一个人。我一直觉得只要两个人真心相爱，是没有什么能分开的，可是月光终究是月光，水中月镜中花，世间万物，什么又不是虚幻，就让这皓月当空，照亮一程又一程的山水。
那一夜 我听了一宿梵唱 不为参悟 只为寻你的一丝气息
那一月 我转过所有经筒 不为超度 只为触摸你的指纹
那一年 我磕长头拥抱尘埃 不为朝佛 只为贴着你的温暖
那一世 我翻遍十万大山 不为修来世 只为路中能与你相遇
那一瞬 我飞升成仙 不为长生 只为佑你喜乐平安
