我现在到底是什么呢？小时候，我母亲总爱抱我，她称我为小天使，是上天送给她的天使。父亲每次抱我也总爱狂亲我，现在想来，我都能感觉到他胡渣的生硬。
可是，现在，生活总是让我为难，我该如何是好？
1.
我在拼命搓着手中沾了白渍的淡蓝色打底T恤，今天第二节语文课，很不幸，我的癫痫又发作了。癫痫，这是好听的说法，不好听的，如我班上的有些女同学，大声尖叫，疯子又发疯了，她们跑向走廊，大声呼喊。虽然无法控制住身体，但我的脑子还是正常运转的，其实我已经习惯了，就像她们也一样，在我第三次展示出自己这番模样之后的每一次癫痫发作，她们说着同样的话语，回荡起的却是满到快溢出的笑声。
咔。家里门开了。看来得赶快些，父母这都下班回来了。若是往常，我会比他们晚到家，今天我请了假，该怎么解释呢？我慌张把衣服拿到楼顶上去晒，他们应该不会上来。
爸，回来了啊。
你怎么在？
我有点惊慌失措，除了比他更早到家之外，还因为父亲带回来的女人，我并不认识。
这是李阿姨，是治疗癫痫病的专家，我把她请到家里来给你看看。
那位女人，不，是李阿姨，听完父亲的话后，看起来的确是上了些年纪。还好虚惊一场，要是父亲说这将是你的新妈妈的话，我还真不知道该怎么办才好。
李阿姨好。
懂礼貌是残疾人无师自通的天分，因为这可以换来大部分人对你的同情眼神。李阿姨现在眼里闪烁着的光芒，和大部分上了年纪的长辈一样。这个姑娘可惜了，她不用说，我就可以猜到。
妈呢？
她要加班，晚些才回来。
父亲说话的时候，一边还在示意李阿姨穿上家用拖鞋，并没有正眼看我。没他话里这么简单才是。
我们在客厅沙发做下，我坐在他们中间，李阿姨身上有着淡淡的香味，但我闻不出是什么气味，不过我本来还挺紧张，这味道倒让我淡定了些。
孩子癫痫是什么时候开始的？
在她8岁的时候。
大人们就是喜欢装腔作势，面对我一个高中女生也是如此。这些问题不应该他们在回来的路上都已经聊过了吗？还来一遍。我额头开始冒出些汗水，手放在膝盖骨上，不知所措。
那应该是原发性癫痫了，虽然也不确定，但如果是这样的话，会和遗传因素有些关系。
就知道会这样。
父亲说这句话的时候，我没拿眼睛瞟过去看，但也能听见话里咬牙切齿的他的模样。这更是让我惊慌了，因为这让我想起不久前在家里发生的一件事情。
那是在深夜十一点，我迷糊着出来起夜，但却发现楼下客厅的灯还在亮着。父亲我不清楚，但母亲每晚都是很早就睡了的，可是客厅里传来的却是两个声音的相互交替。
你这个脏东西，生出个怪物，然后怪我！你这个王八蛋！
谁脏谁心里清楚，你和你单位那个男的，我都听说了，我和你说，这婚必须得离。
离就离，反正你再找个女的生孩子，还是个癫痫儿，哈哈，看到时候谁活成个笑话。
离呗，我跟你说，女儿高考，这段时间你我必须得忍着。
你还知道她是你女儿啊，你刚刚那些话我还以为你一直养的都是个怪物。
你好意思说我。停……
我本不想再听下去，却意外在开厕所门的时候发出了吱呀一声轻响。瞬间，楼下就没了话语声。而我也左手把着厕所的门栓，右手捂住嘴，保持着这个姿势站立了很久。
那一晚，随着时间潜入深夜，四周万籁俱寂。我想，要是来场雨或者对面户的猫发情一直在撕叫该有多好， 这样就可以不用听清楚内心满是愤恨的哭泣声。我在很久以前就忘了眼睛流泪的滋味了。要说残疾人的另一天赋，那就是得坚强，你坚强别人会说你身残志坚，你动不动就哭，大多数人就只会说你活该。不过，这一切都针对和你关系陌生或者稍远些的人来说，像我班上那群人，他们没有具细的世界观，其实在这个年龄，只要开心就好了，若我没有生这种病，想来应该也和他们一样。其实说到底，我还是有些羡慕罢了。可是没办法，自己父母都在嫌弃自己，又有什么理由让别人无时无刻都要尊重自己。虽然，在高中入学第一节课的时候，班主任大声在班级介绍着我的病情，声色并茂，感人肺腑，你们一定要尊重别人，那是作为同班同学的责任。后来事态脱离他的预想轨道，他却也并没有为了他口中的责任再去争取些什么。
后来和父母的每一次见面，他们都像是在讨好我一般。学业重不重？想不想吃水果？要不要早点睡了？语气里都是低声下气的味道，至少我闻着是这样。而对于我来说，虽然心里抵触，但表面上也只能笑着点头或摇头。我不太喜欢父母离婚，而且原因还在于我。所以我把整件事发生的原因都归结在我身上，我的不优秀，我的怪病，都慢慢变成了很大的包袱。我一定要表现的更好一些，我时时刻刻不断在提醒着自己。到后来，我按时写作业，按时吃水果，也按时睡觉，这样他们就不用太操心于我，可以把时间花在维系他们的感情上面。电视里不都这么演的吗？我自以为做了很好的决定，但从父亲现在这句话里似乎听不出这决定有什么效果。
喂！你发生么呆啊，李阿姨问你话嘞。
啊，对不起，刚刚阿姨问了什么？
我就问你平时是跟妈妈亲一些，还是跟爸爸亲一些？
额……
我变得更加紧张了，她这个问题是什么意思？难道我不想看到的一幕已经以我无法预估的速度向我驶来了吗？跟母亲，跟父亲，跟谁亲一些，我怎么知道？她为什么不问问他们谁和我更亲些？为什么要把难题交给我来做，我也已经18岁了，我可以拒绝回答的。
都一样亲啊，哪有和谁更亲点。
我还是回答了，我还是没骨气拒绝。骨气在我身体里早就被怪病折磨到所剩无几了，之所以说所剩无几是因为，至少拒绝这个想法我还是在脑里斟酌过的。
是这样啊，但是你听阿姨说，还是和爸爸亲一些好，你妈妈在外面又有男人了，到时候肯定会很麻烦的。你听懂阿姨的意思吧。
我现在都不敢妄加猜测这句话的具体意思，但是可以明确的是，这位李阿姨肯定是父亲的救星。听她的话，母亲似乎在外面也有自己的救星所在，那我呢？我是不是就只能孤身奋战了。那战斗的意义就也只能是为了自己？我现在脑子里很糊涂，好累，好想睡觉。
好了，先不说这些，阿姨保证你的病是可以治好的，你就放心吧。
之前很多医生都这样说，到后来都还是失败了，家里瓶瓶罐罐的药都在原本放着装饰品的壁橱里堆着。治好？我还真没奢望过。在第一次去医院拿药回来的时候，我的确想象过健康后的生活，但是如此辗转，到最后还是回到原点，不免……应该直接说死心好了。
那过几天你带她来医院，我给你们开个住院证明，就不要挂号排队了。不用担心，阿姨肯定会把你治好的。那没事，我也就先走了。
不留下吃个饭吗？那好，我送你回去吧。
他们出门后，我盘腿坐在沙发上待了很久。住院，看来这次比以往吃药要复杂些，但如果真的要住院，那得向学校请多少天的假啊。这才刚上高三，学习压力这么吃紧，还得要花时间住院。该怎么办？我其实并不想去医院。但如果真的能治好，那也算是有福气的了。
不过可以离开学校，离开那群总把我当怪物的人一段时间，确实也还不错。那就不必每天早上出门都担心今天他们又要怎样欺负我了，在我座位上拍黑板擦上的粉笔灰，或者在我笔袋里放蟑螂。想到这些，那还是让住院的日子明天就到好了。
父亲再次回到家的时候，母亲早就回来了。他们还是和之前一样，不对眼，不说话，各干各事。我也不想让他们知道我今天癫痫病又犯了，所以一家人挤在客厅和厨房，来来往往，只听得见有些松动木板发出的咯嗒声。
吃饭时间，父亲提了住院的事情。母亲先是一愣，后又安然扒着碗里的饭，只不过将碗从手里放回了桌面上。
那我明天就可以去住院了吗？
明天？你确定是明天吗？那好吧，就明天去吧。
母亲吃到一半便将碗拿进了厨房。我背对着厨房，不敢回头张望，但听厨房里的声音也清楚知道她在生闷气。父亲翘起了二郎腿，微笑对着我，叫我多夹些菜吃。桌上所有菜都是两天前烧的，最近他们对于伙食没提一句意见，我也闷不做声，只好又夹了些。其实我真的吃不下，太难吃了。
明天去的话，你得打个电话和你班主任说一句吧。一声不吭的话会让班主任生气的。
你打吧。
我不敢打电话给班主任，但是我不知道和父亲怎么说。在以前，我每每向父母提到学校里的事情时，他们都大道理说一通给含糊过去了。你要学会和同学打交道，周末了也出去找找同学们玩玩，要尊敬老师……其实该做的我都做了。
班主任也很怕我去找他，因为我每次去他办公室的原因除了被人欺负，就是癫痫发作后的请假。看他表情都知道他很难为情，其他老师都盯着他的脸像看笑话似的，也的确，他尴尬时候的脸真的好丑。可是我得忍着不能笑，这对我来说也挺痛苦的，但又清楚这番丑陋其实本质来源于我的时候，该怎么说呢？我也不舒服。
我打？你都多大了，这点事还要我来帮你做。
可是……好吧，我自己来打好了。
算了，还是不说的好，不然父亲又要咯里吧嗦说我不懂尊敬师长。母亲刚刚上了楼，楼梯已经好久没修了，母亲的身材有些肥胖，踩在木板上一震一震的，好害怕它突然塌了。但是母亲似乎没有在二楼卧室层停下，直接上了楼顶。该死，我的T恤还晾着呢。
你今天又犯病了？
我……嗯。
母亲大声在楼上呵斥，我因为紧张顿时也慌了阵脚。父母其实都对我一直隐瞒发病时间这件事上感到不解与愤怒，但是我真的不愿意和别人说这些。爸妈，我今天又犯病了，想想我都说不出口，我也不知道原因。
可能是因为我真的除了在发病的时候，其他一切时间都想和“癫痫”两个字划清界限。
你怎么不说呢？今天当着医生面你可以说的啊，你这家伙真的是！
医生？今天你带她去看医生了。
嗯，我女儿啊，我当然得想办法治好她啊。
希望你只有这一个目的吧。
母亲拿着我的T恤下了楼，和父亲一番争论后，进了卫生间重新清洗我的衣服。我感到有些抱歉，家里现在的气氛犹如没被打开阀的高压锅，得找个方法让这沉闷的空气全都流走才好，可惜了，我不会撒娇，连说句好话的勇气也提不上来，有时候想说，但话在脑子里过一遍，脸就通红不已，还是算了。我上了楼，在房间里待着。
不是说好，以后不要在孩子面前吵架的吗？
吵架？我吵了吗？我告诉你，不要假惺惺的，不管在我面前，还是在孩子面前。你他妈真让人恶心。
我恶心？好好好，我恶心。
哼~说话那么大声，还和我说不要在孩子面前吵架。你有种的啊·。
的确，隔了一层楼梯，一扇门，下面的争吵我却听的一清二楚。可是今天的情绪还好，没有特别大的起伏，只有心里发出的一点点厌恶的声音。厌恶什么？是底下父母还是自己，我摸不着这声音的脉络。不过有一点是可以肯定的，明天就不用去学校了，想到这就觉得很开心。哦，差点忘了，还要打电话给班主任。
打过去电话后，班主任回答的很畅快，好，一个字就挂了电话。没有想象中的那么艰难，但我却还是有些失望。整座屋子又陷入了安静漩涡中，我心里像趟过一辆火车，没有亲切的告别，只压在我心里硌的生疼。我看着被窗帘遮挡住的窗户，它的后面像是开满了鲜花般诱人，我想打开，可是理智告诉我还是算了，其实外面除了来往的车辆什么都没有。
2.
“各位同学们，我要在这里说一个很不幸的消息，吴静在昨晚永远离开了我们……”程子阳说话声音低沉，眼睛一直平视前方，像在庄重宣誓，又像是一具会说话的尸体。程子阳是高三四班的班主任，他在昨晚就接到了校长室打来的电话，得知了吴静离开的消息。
他的话音刚落，下面学生们的嘀咕声就慢慢燥热起来。
吴静坐在教室的最后一排，这是她自己提出的要求。因为癫痫病的缘故，她怕打扰到别的同学正常的学习，所以才坐到了最后。她个子不是很高，有时候看板书有点吃力，但她却并没有对此说些什么。她真的是个特别懂事，特别善良的姑娘。
这些都是在校长室里会见吴静家长时，程子阳说的。吴静的母亲低着头，面无表情，只是偶尔会配合老师说话的节奏点点头，吴静的父亲则声泪俱下，说着女儿的离去是多么让他痛心。
程子阳现在都无法相信这个事实，吴静虽说患了癫痫，平时也并不爱说话，但是她曾经在一次课堂作文时间清楚写了自己要努力战胜病魔，一定要活得更加精彩。然而，昨晚他接到电话时，听到吴静跳楼死在了自家楼下这句话，一阵头晕目眩立马袭来。他有想过吴静在班上的遭遇，也想准备给班上同学做做思想工作，可是这一切都已经来不及了。
3.
林立看着讲台上的班主任讲诉着吴静昨晚死去的消息，脑子里想到的全都是好几天前，吴静在学校的最后一天。
那天，她再一次犯病，大家围着她倒下的身体打转，有的仔细蹲下看着她抽搐的身体，用鄙夷的表情表达着厌恶，有的大声笑话，跑去走廊，像是要告知天下似的大喊。其中多是女生。
站在一个男生的角度上来看，林立觉得吴静长得是真的很好看。在高中第一堂课上，班主任就告诉了我们她的病情，所以之后的几次吴静犯病，班上的多数男生都很自觉，将班级上的门拉上，然后倒好水等待她慢慢清醒。
这种状况是什么时候变化的，林立想，这在我们男生心里真的不清楚。或许是因为王猛的表白，现在想想，好像应该就是这样了。王猛是班草级的存在，基于这一点前面的猜测基本上就说得通了，但是始作俑者是哪个人？林立思忖了半天，旁边的聒噪声越来越刺耳，到底是谁呢？回忆翻山越岭，但却模糊不已。
班主任说吴静是自杀身亡，林立因为这一点真的感到十分愧疚。因为每一次班里同学欺负她，他也仅仅只是不问不看，任其发生。
4.
这个棘手的家伙没想到会结束自己的性命，陈冉不好在如此环境下放肆大笑，可是她在内心里早已忍不住了。
是谁让王猛喜欢上她的，陈冉脑子里想着两年前的某一天，她明明告诉过吴静自己喜欢王猛，可是在王猛向她表白时她却回答的暧昧不已，也不拒绝。
陈冉也被这长时间他们的暧昧惹恼了，我并不是好欺负的人，她一而再再而三在内心里激励自己，因为接下来要做的事可能会惹上一身骚。不管了，就必须得这样，吴静才能知道自己几斤几两，一个羊癫疯也敢这么猖狂。
之后陈冉带着班里大多数女孩子开始欺负吴静，想必吴静应该知道原因的，但她却还是死不悔改，陈冉只能变本加厉，什么弱者，什么生病，这一切在陈冉眼里都只不过是吴静胡作非为的借口。现在她消失了，虽然高兴，但一想到未来日子会有些无聊，也不免有些扫兴。
哦，对了，陈冉环顾了四周，这一群爱嘀咕的姑娘可不要把我给捅出去啊！
5.
2016年10月7号
这病终究还是没有治好，癫痫犯病的频率竟然比之前还要高。李阿姨之前还总爱来安慰我，说要再等等看才知道。可是现在她已经两个星期没出现了。
我在昨天向父亲申请了回家的意见，他无奈点了点头。在这样耗下去没什么意思，我得在我熟悉的环境下去试着接受接下来可能会更加残酷的命运。在这之前，我和母亲也未曾在医院碰面，我曾试想着她有可能在我每次熟睡时悄悄过来看过我，直到有一次打开手机，看到她和她的新男友前去马尔代夫度假的照片时，我才给自己破了盆冷水，我告诉自己，没有关系，她有权利追求自己想要的生活，这是我在很多公众号文章里读到的，住院期间我关注了太多太多的公众号了。
一想到要以这个样子再回去学校，我就开始紧张。这个紧张让我说不出话来，我待在房间里，只要一点声响就让我心跳突然加速。这种难过纠缠了我好久。
该怎么办呢？父亲现在下班越来越晚回来了，父亲应该也不愿再回到这个家了吧，我不是个会让人开心的孩子，每天哭丧着脸，谁看见都不会喜欢。母亲现在还在度假，我暂且把她的朋友圈屏蔽了，不知为什么，我每每看见她上传的那些照片，就有种恨不得将手机砸烂的冲动。想来生活是把我给孤立起来了，让我学会了憎恨，可能也并不是学会吧，也许是内心隐藏的秘密通通被这糟糕的遭遇给释放了。
2016年10月8号
刚刚父亲说我后天就得去学校了。现在是凌晨两点，我依然没有睡着，是紧张到睡不着，真的不知道接下来会发生什么。
学校就像个地狱一样，以前身处其中只要忍让，并不觉得日子有多难过，但是现在这情况，离开了很多天，享受了一段轻松日子，再将我推向地狱，这真的很可怕。
陈冉和那群家伙，一闭眼为什么就那么清楚的看见他们丑陋的一张张脸。我得想个办法让她们也遭点报应，可是有什么办法呢？他们人多势众。对了，我还有王猛这张牌，但是好像也没多大用处。在他表白那天，我就说了自己不喜欢他，可是他却没和任何人说我拒绝了他，还每天都来我桌位和我说话。我这样一个人也能值得他这么喜欢，有时候心里会窃喜，但更多的是都是在替他感到可惜，而王猛这个懦弱的家伙，他捅下的篓子竟然还要我给他挂上去。现在都流行说别人圣母，诶，想来想去全班应该就我一个圣母吧。
2016年10月9号
今天，李阿姨突然再次造访，让我感到有些吃惊。她一上来就重复了我们第一次见面时她问的问题。
你得回答和妈妈亲一些。这次她没说废话，上来就直讲重点。和妈妈亲，我也很想啊，我都懒得猜想她话里的意思，却也陷入了深深的失望当中。我就像颗乒乓球，他们似乎都想尽了办法把我丢给另一方，而我，真的好想出界休息一下，无奈他们技术都太优秀了，我根本无法停下。
是我爸让你说的吗？我也明目张胆问了，骨气这一下突然又涌上心头，像将死之人回光返照一般。她支支吾吾没有回答。她把我当成傻瓜吗，我也已经18岁了，这点分量我稍微掂掂也能清楚个半斤八两。不就是离婚后把我判给谁吗？抛弃一词有那么难写?在它前面加个虚伪的前缀，应该挺难写的。可笑。
到底是谁可笑？是在我们面前用言语编制谎言的他们，还是我自己？我现在也分不清楚，大多数应该还在我这里吧。
李阿姨走后，我独自一人上楼坐在床上。今天犯了一次病，我没有讲。窗帘完全将窗户给遮住了，阳光无孔不入，透过缝隙洒进来一点。两边窗帘就像一扇门，打开后的世界一片光明，我想那应该是神明的呼唤，呼唤我这个人间的圣母，也呼唤我这回光返照的躯壳。
……眼看火车就要奔走，这一次，带上我吧。
6.
吴静的信件被媒体曝光出来了，王猛看到了信件里有自己的名字，不禁一身害臊劲在身体里荡起来。
这都是陈冉的错，是她在胡搅蛮缠，我只不过是喜欢一个人而已，再说了，我又没欺负过吴静一下，凭什么现在网上有那么多声音在骂我，真是不公平。反正千错万错都是陈冉的错，我得花钱买些水军把大局全压在她身上。
陈冉也看见了信件上自己的名字，父母在旁边一直指责，她也全程低着头没有反驳一句。
我都有预感她会留下点什么，没想到会这么直接，她不像这样的人啊。那我现在该怎么办，我都不敢出门了，网上全是在骂我，连我的电话号码都不知道被谁泄露出去了。班主任，得怪那个程子阳，他都根本不管事的，要是他早点禁止我们再欺负吴静的话，事情就不会这样了。
程子阳向学校请了三天假，理由是最近不舒服。
太万幸了，这姑娘没有写上我的名字，这三天就好好在家享受享受行了。看看我自己，请假这一举动做得多么明智，让别人认为我伤心过度，以为我是个好老师。哈哈，没错啊，我就是个好老师。
7.
吴静爸爸这几天都在忙着女儿的后事，信件是他寄给当地媒体的，女儿最后想要说的话，做爸爸的不能就这样辜负了她。
没想到她会过的这么辛苦，我晚上晚点回家其实是想让她自在一点，这姑娘每次看见我都特别拘谨，我知道平时我可能有点严厉，但……不去想了，该死的是她妈，这女人真的是太恶毒了。
吴静的母亲得知女儿死亡的消息时是在飞机刚落地不久，她还在机场正往大门方向走。
后来再看到信件，她知道自己身上的责任是无论如何也脱不下了的。
我罪大恶极，我对不起我女儿。她的出生让我们整个家庭都陷入了一种不知该如何去说的感觉里，我和她爸几乎天天争吵，说是因为她，但是其实都只是借口，我们都在推卸责任，作为父母的，作为她心里最信赖的人的。我答应出去旅游是因为她父亲准备带她去做手术，我想这应该就能治疗好了，等我回来就能见到正常的我的女儿了。我就是这样一个人，我想看到最好的结果，所以不在这个过程里前去探望，这样就好像我女儿从出生到现在一直都是个漂亮姑娘。
可是女儿在她的信件里这么说我，我想不通，她不是这样一个孩子。要真的是这样的话，我想这封信件一定是她爸弄来报复我的，这个男人，真的让我恶心。
