作者：十月
昨晚临睡前，把《忠犬八公》又看了一遍。
最让我记忆深刻的一幕：当男主角突然离世后，小八坐在地上，看着车站痴痴地等着，车站的人和小八打招呼，小八不为所动，眼中只有车站，当车站门打开，他抬起头充满希望地看着，看到不是自己要等的人，又低下头，耷拉着脑袋，眼中都是失望。
等了一个春夏秋冬，又一个春夏秋冬，树叶黄了，又绿了，又黄了，就这样，小八一直等了十年时间。哪怕他们说：十年了，帕克不会再回来了，你不用等了，小八还是每天在老地方看着那扇门，进进出出的人好多好多，可没有一个是他的主人……
小八成了那个小镇的名狗，当男主角的妻子回到家乡，再次看到小八时，一句：老伙计，你还在等他吗？说完抱着小八痛哭起来，十年了，时间易逝，等的人却再也不会回来，而他和她也都已经老了……
影片的最后，黑夜中，老态龙钟的小八一个人蹒跚着走着，天空下起了雪花，漫天雪花飘落在小八身上，小八躺在地上做了一个很美的梦，梦里有男主角，有他们在一起快乐玩耍的片段，像从前每一个清晨那样，他和帕克教授一起跑步、一起说笑、一起回家、一起过马路，幸福在这里定格。镜头转到小八身上，幸福的美梦化为泡沫，小八躺在地上，一动不动，一个人静悄悄走了，他太老了，终于等不了了……
有人说，小八告诉了人们，爱和忠诚的意义。是的，对于狗狗而言，认定了，就是一生的责任。
我想我家的哈宝了。
哈宝是中华田园犬和狮毛狗的后代，他结合了二者的有点，近看有点像柯基犬，短短的四肢，有力的跳着，胖胖的身体，毛发非常有光泽。非常聪明，非常可爱。
记忆中，哈宝有过一次离家出走。
那是一年秋天，地里的棉花都盛开了，我和爸爸下午去地里摘棉花，等天黑回家，哈宝把家里的棉花袋子都咬坏了，原本堆砌的棉花也被他搞倒了，家里一片狼藉。
爸爸非常生气，大声说：哈宝，你做什么呢？把家里搞得乱七八糟，一点都不乖。说完，拉着扁担朝哈宝挥舞了一下，哈宝以为爸爸要打他，蹭得一下冲到了黑夜里。
爸爸看到哈宝冲走了，连忙在门口大声喊哈宝，黑夜静悄悄地没有反应。我拿起手电筒朝哈宝冲走的方向去找，爸爸在另一边找，我们一起喊，一起找，但是哈宝没有出现。夜越来越深，我急得哭了起来。在乡下养狗唯一要担心的是：偷狗贼。
邻居家养的狗就被偷狗贼毒死卖了。我边哭边喊，正在我准备返回家的灌木中，我看到了两只闪亮的眼睛，静静地看着我，直觉告诉我那就是哈宝，我喊了声哈宝，哈宝冲到我脚下，摇摇尾巴。我抱着哈宝大声哭起来，原本担心的心彻底放松下来，哈宝好像也知道自己做错了，用脸蹭蹭我的脸。
后来，哈宝再也没有离家出走了。
闲时，我喜欢在哈宝的头上写王字，过往的邻居看到都会笑哈宝，哈宝也不管他们，好像特别骄傲的看着我，也许他也觉得自己特别神气。有时，故意用好吃的逗哈宝，哈宝那无辜的眼神看着我，搞得我好像一个坏人一样。没事，拍拍哈宝的头，给哈宝抓痒痒，捉弄他，哈宝就像一个智慧老人一样，静静看着我闹腾他，偶尔过分了些，哈宝也从不计较。在我大学毕业后，在乡镇医院上班的时间里，哈宝陪我度过了愉快地岁月。
后来，我到C城工作，定居，结婚，生子，老家的次数慢慢少了。但是每次打电话都会问妈妈，哈宝怎么样。对我而言，对于我们全家而言，哈宝就像是一个家人那么重要。离开，也是会想念的。在那几年里，爸爸妈妈到亲戚家里做客，重来都不会在外面过夜。因为爸爸妈妈总是说，哈宝一个人在家，没有饭吃，他会饿肚子的。
不管多远，坐车多么辛苦，爸爸妈妈都会朝家里赶。有好吃的也都会给哈宝吃。5年的时间里，有哈宝的日子，一天天这么快乐地过着，我们都以为哈宝会这样一直陪着我们。直到某天我夜里接到了妈妈的电话。
哈宝，死了。妈妈哽咽着说。
怎么回事，我焦急地问。
原来乡下的偷狗贼又出现了。冬天，城里的狗肉火锅店生意正好，他们又重抄就业，把毒死的狗卖到城里的火锅店赚钱。妈妈说，凌晨五点，那些人喂了有毒的包子，哈宝吃了一个倒下后，偷狗贼用铁钩子去拖哈宝，哈宝挣扎的声音惊动了爸爸，爸爸抓起衣服，骑着摩托车去追，那些人害怕被抓，扔下哈宝匆忙逃走了。
等爸爸找到哈宝时，奄奄一息的哈宝喘着粗气，血不停地流着，那些人太恶毒了，铁钩子把哈宝的身体都勾穿了，中毒了的哈宝眼神已经开始涣散。
妈妈说，哈宝走的时候没有人知道，他把自己偷偷藏起来了，等爸爸妈妈找到时，他身体已经凉了。说完，妈妈说，以后再也不养狗了，养得比人还亲，走的时候真的受不了。
金星也曾在自己的节目《金星秀》中，聊过自己曾经养的一只狗狗，后来在2012年去世。当金星回想起来时，都泪眼阑珊，她在节目中最后说，狗狗就像家人一样，他们就是不会说话的孩子，所以，你负不起那个责任的话，千万不要养；如果你承担不了他的离去的话，也千万不要养！
今夜，我不想念人类，我只想念一只叫哈宝的狗狗！
