《虞美人·听雨》

少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中， 江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。

悲欢离合总无情， 一任阶前、点滴到天明。

这阙词的作者是蒋捷，生于宋、元易代之际，他的这首词堪称寂寥。

癸卯兔年春节后，我又恢复了每天坐第一班地铁上班的方式，或许真是人到中年易回忆，今日我坐在2号地铁线上发呆，不知怎么就想起了前几年在3号地铁线上的一幕：

忘记具体是从哪一天开始的了，但也是春天，在3号线的第一班地铁上，偶然的机会我注意到一个花季女孩，她每次也坐在第一节车厢，但我与她并无交集。

直到有一天我如往常一样，仍然习惯性的坐在第一节车厢，每到一站，眼前便不时有步履匆匆的过客，你来我往，除此以外，车厢里安静地可以让我闭目沉思过往云烟，毕竟是早班车，大家都还睡眼惺忪。那姑娘依然是从上车开始就一直低头看着手机，无论周围发生什么，她都沉浸在自己的世界里，仿佛外界与她无关，但在列车滑进“万年泉路”站的时候，我忽然发现她虽然不曾抬头，但其实已是“巧笑倩兮、美目盼兮”的样子。

车在“万年泉路站”停下了，一少年男子走进我们的车厢，背着双肩包，悄无声息地站在那姑娘的身旁。这时，她会嘴角微微上扬，莞尔低头，原来是“郎骑竹马来”啊。

少男：“嗨～”

少女：“嗯～”

轻的不能再轻的嘤咛一声，此时已是这世界的全部了。

那天，地面上的天空一定是下着雨，少年手里的伞，还有水珠，那雨，淋在少年的身上，却也如甘霖般，早已悄悄地润透了姑娘的心田。我顿觉整列地铁都进入了童话般的世界里，驶进了春天，好一段青栀的童话啊。

这便是“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐”吧。

“李村站到了”，地铁传来了报站声，我继续换车走在上班路上。

我上班的地方在鳌山湾，迄今已有8个年头了。我还记得，2015年9月份刚来的那天，我手里提着一个塑料袋，装了一个杯子和一本笔记本，此行“也无风雨也无晴”。

起初是有班车的，每天清晨五点多，我便起床收拾好后，步行走过登州路桥，绕广饶路，顺曹县路，到达班车始发站。登州路桥横跨胶宁快速路，过桥的时候，我会下意识地向东方瞥一眼，昏黄的高杆路灯照耀着快速路蜿蜒向东，仿佛是城市的金腰带，此时远方垂落的天空已是一幕鱼肚白——一种只有暮秋初冬时节早晨才有的那种颜色——也是我最喜欢的人间烟火色，它静谧、安详、自在，让我感觉自己与世界走在一起。

而这种感觉，在我上了班车之后，便怅然若失了，就像秋季里滨海大道边上的树叶，随风悬在油画般的远秋。

所谓远秋其实不远，它每天都与我擦身而过，我却只能默默地远观。班车路过北宅的时候，近看远眺，窗外崂山余脉层林尽染，大自然毫不吝啬，以大写意泼墨，挥毫描就一幅壮丽河山图，沿途那山、那河、那林、那草..…还有那已是很少看得到的红瓦房，伴随着此起彼伏的鸡鸣狗吠，迎着朝阳的袅袅炊烟，早已被收入了画卷。眼睛的余光扫过了远方山尖处那一线泛白映蓝，一切是那么近，觉得眼么前儿便是，又是那么远，悄然伸手不可及。人生亦是如此，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

这个时候，若恰逢天空湛蓝，便是最合时宜的了，眼瞅着天空，心里想着不知又是天上的哪位仙女以天做画布，以风做画笔，以云做颜料，为我们绘了一幅幅栩栩如生的画——有天马行空，有八部天龙，有鸡鸭牛羊，有佛陀坐莲…...，一切看上去都那么美好，就如同我们正在努力手绘各自的生活。

人在旅途，2016年取消了班车，我便乘坐地铁了。地铁车厢里的每个人都徜徉在自己的世界中，比如有的人眉头紧绷之余嘴角微扬，我想他有可能是在手机里刷到了幸福；有的人在闭目养神，或许在念着心经捉蝴蝶去了；有的人在把玩手里的物件，可能是在盘磨他眼下的生活；有的人看似在欣赏前方风景，其实内心早已经开始计划今日的工作了..…驾驶地铁的司机盯住了前方的路，带我们穿过隧道驶向幸福，开启全新努力的一天。套用句俗话，这里的人们，在骄傲的奋斗着。

上班的路上需要过仰口隧道，过了隧道便是另外一番天，所谓别有洞天，或许便是如此，不仅风光如此，天气也是这样。有时候没进隧道前的山这边，万里晴空；出了隧道的山那边，却下着靡靡细雨。

但无论是起初的坐班车，还是后来坐11号线地铁，只要过了隧道，我便习惯性地伸长了脖子，向远方眺望，没人知道我在寻觅什么——大概我是在2016年的春天才确认那个方向的——远看过去，山脚下，野地里，村子外，有那么一面如丝绸般的镜子，说是镜子，真的不夸张，特别是不到八点的晨光映照着，一片泛白，就如同女娲娘娘为人间的姑娘们准备的梳妆镜。大自然常常给子我们这样最神秘的安排，人到中年，又何尝不是如此呢？

年过四十，就要坦然接受大叔的称呼了。时间可真快，想想几年前自己还在死乞白赖地咬着三十岁的尾巴，仍欲“一日看尽长安花”，如今已是“朱颜辞镜花辞树”，在已经过去的七年中，我便如园区7号楼前那株孤独的榆树，栉风沐雨，牧山赶海。眼前的大海总是波涛翻滚，那天上的海鸥逐云搏浪，时而停憩在翻滚的海面，任由波浪起伏跌宕，时而穿越在蓝天白云中，迎风发出欢快的叫声。

这便是“壮年听雨客舟中， 江阔云低、断雁叫西风”吧。

两个周前的周日，青岛下了第一场春雨，虽是春天的雨，但气息里还是透漏出一丝清凉，下雨天的时候，撑再大的伞，也终归还是有些雨会滴落在脚下的土地上，以致路上的水洼里，如同北大未名湖畔一样泛起涟漪，给生活在角落里的蚂蚁们，带来一些关于未来的希望——从没有一把伞能遮住所有，过去没有，未来也不会有。

或许这雨是在为“李先生”下，那位也曾散坐在未名湖边的李先生，也曾如我们园区里的大学生一样踌躇满志，虽然在过去的十年时间里，连做大包子的条件都不具备，但我觉得你还是让自己以包饺子的心态，去努力做成水煎包，当然谁也没想到，却连续做成了馄饨了。

“墙里秋千墙外道”，应该如是说——你以良知而被迫发起了一场抗争，并以为能获得祖国热烈的响应，甚至一度可以推动一项项重大变革；然则回馈你的，却让我们想象的雷霆，变成了给予他们雨露均沾，这是多么可笑！现如今就如这阳光，它灿烂的那么苍白，只剩了你自己犹如一只孤独的折耳犬，凄凉的站在荒坡上，聆听高山对早已远去了的“萧瑟秋风今又是”的回响。

萧瑟的秋冬总是要过去的，料峭的春天终归是要来的，李先生要休息了，了却肩上事，拄杖南山翁。作家陈忠实在《行走人间•种菊小记》一文中，写过这样一段话：阴霾初开，夕阳在云缝中乍泄乍收。我走出小院，走上村后的原坡，野花凄迷，蚱蜢起落，树青草也绿着，却已分明是秋的景致了。山沟里，坡坎上，一族族一丛丛野菊花已经含苞，有待绽放。

“好梦惊回，望断高唐路”。我觉得这便是岁月，虽然岁月不饶人，我们亦未曾饶过岁月，但岁月又何曾属于过你我呢？

如今已是寂寥之岁，手无扶处，抬头才知执着的前方，竟并非彼岸，回首再看跌撞的来路，也早已没了归途，但是仍要努力撕裂遮住你的天幕，让阳光顺着裂缝普照你的征途，纵然最终没有活成自己想要的样子，也要说：生活，我如此热爱于你。

这便是“而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。”

我喜欢在雨中看海，我感觉到它带给我的是人到中年该有的情绪，可以咆哮如海浪拍岸，可以坦然如细腻沙滩，可以勇敢如海鸥搏浪，可以慵散如潮去潮来，可以辛劳如鱼儿逆流……，我称之为大叔的海。

大叔的海，有山，有风，有鲲鹏。

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。”

这些年在这片海里，我收获了太多，只可惜我没有在海边的土地里种下一颗栀子花。记忆里在老家的小院里，是有几支的，每年夏天晚饭时刻，我们一家人围坐在院子里，天上皓月繁星，人间蛙鼓蝉噪，街上小儿无赖，而四溢的栀子花香正满满地袭人头脑，惹得街坊四邻，也跟着整天乐呵呵的，即便是到了夏末秋初，那素雅清新的花已经逐渐不再开了，邻居们也依然津津乐道于斯，他们相信明年还会看到这美景。

2016年春天，大概也是这个时间吧，有一天下雨，我还是站在7号楼听着雨声，望着远方迷茫的大海，没有汽笛声，更没有灯塔，所能看到的那两座不大不小不远不近的小岛上，不知道是否也有人在看我？温泉建筑工地的那位看门的老大爷，经常陪我走在海边的坝石上，一老一少、不言不语，有一天我问他：大爷，你都六十多岁了，到目前为止，遇到过的最难的事情是什么？他用我勉强听的懂的方言喃喃自语——有什么难的呢？嗯，没有什么难的……。他那浑浊的眼睛看向大海，眼神平静却又闪烁，让我想起了《三体III：死神永生》中的澳大利亚土著老人弗雷斯，他总是平静、淡定的生活，就算生活已经千疮百孔，在他的眼睛里，我们仍然能看到心中的光芒。

这便是“悲欢离合总无情， 一任阶前、点滴到天明”吧。

东方欲晓，去有风的地方听雨，雨后仰望星空的时候，既不要觉得自己站在高山上，也不要觉得自己站在废墟上。“心存希冀，目有繁星；追光而遇，沐光而行。”

1954年，毛主席写了一首《浪淘沙•北戴河》，其中有一句是：萧瑟秋风今又是,换了人间。

那天，北戴河下了雨。

大家都说“萧瑟秋风”应该是取自曹操的《观沧海》“秋风萧瑟，洪波涌起”，曹操也来过这里，按《三国志》所叙，曹操一直立志于统一中华大地而未果。

桑榆非晚，柠月如风。