今天4月23日,是世界读书日。
你有多久没有好好静下心来完整地读一本书了?
北宋大文豪黄庭坚说:
一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎。
三日不读书就面目可憎,这让大多数的我们情何以堪?
其实,不必紧张,黄庭坚自己有时候也调侃说做不到。
有一次,他去一个藏书很多的朋友家借书,就曾发过这样的感慨:
为吏三年弄文墨,草莱心径失耕锄。
常思天下无双祖,得读人间未见书。
公子藏山真富有,小儒扪腹正空虚。
何时管钥人吾手,为理签题扑蠹鱼。
——《次韵元翁从王夔玉借书》
常常劝自己要向老祖宗黄香学习,读尽天下好书。
可是当官三年了,只顾着忙公事写公文,精神生活却严重缺练。
今天看到公子家的藏书这么多,更是感觉内心空虚至极。
真想自己能成为这个藏书楼的管理员,天天泡在堆书里,整理书签扑蠹鱼。
等等,这个“蠹鱼”是什么“鱼”?书堆里怎么会有“鱼”?
其实,蠹鱼是一种灵巧、怕光、没有翅膀但却在地球上存在了三亿年的昆虫,它的身体呈银灰色,所以又叫白鱼。而且,它们喜欢潜伏于书籍当中,以书作家、以书为食。没错,它就是传说中的“书虫”。
古人,没有电子书。
全是带有木简香、竹纸香、线装香、铅墨香的书籍,更是成为窝藏蠹鱼的好去处,所以要有人经常去“扑蠹鱼”。
当然,古人并没有这么笨。他们,很早就发现了“蠹鱼”也有天敌——一种叫“芸香”的草本植物。
对,这个“芸香”,正是我们之前讲过的由黄庭坚命名的“山矾”。
《本草纲目》里李时珍在山矾的条目中说:
古人藏书辟蠹用芸香,谓之芸草,即今之七里香也。
叶类豌豆,作小丛生,啜嗅之极芬香。秋间叶上微白如粉污,辟蠹殊验。
也就是说,古人为了防止蠹鱼咬食书籍,会在书中放置几片芸香草,而且有时候还能兼作书签用,正是黄庭坚说的“为理签题扑蠹鱼”。
芸草,因为本身带有清香之气,夹在书中之后,香气会日久不散。而这种潜藏在书简之中的淡淡清香,就是最古早味的“书香”。尤其是在那些大户藏书人家,书斋中的书越多,这种香气就越浓,因此常常被称为“书香门第”。
所以,“书香门第”里的“书香”,不是“纸香”,也不是“墨香”,而是一种真正的香料的香,叫芸香,也叫七里香。