我自六七岁时起开始养花，起初不过是跟着堂叔他们小打小闹，看着他们找盆端罐学种花，自己又是好奇又是欢喜，便也跟着大家一起养，哪里知道，这么一养，就是二十多年的时光耗散。
其实，我的念念很简单，也根本不在意将来是否有回响——一来是当时的我闲着慌，总想学点什么来打发时间；二来也是生就的小孩子心性，爱凑热闹，你想想，捣土弄泥，搬盆擦瓶，不是怪好玩的吗？
倘是当年有什么人告诉我，“傻小子，这一养贼要命啊，别的不说，单是光阴如梭，转眼你就要过去二十多年啊。”只怕我一早就被吓跑了，哪还敢凑什么热闹理什么花草。
记忆中种下的第一株植物是什么，已是漫不可考，考虑到我打小常常跟着家中长辈一同进山下地，因了年纪小小，接手的大都是一些轻活懒活，很可能在某种无聊情况下，顺手就从身旁扯下一根什么花花草草小菜苗的掩埋入土了。
但，如果把这一类过家家也似的莳花种草撇开不提，那么，生命中为我珍而惜之种下的第一株花便是那平凡之极的八月爪了。
我跟堂叔他们是在老屋附近的老栗树旁发现八月爪们的影踪的，它们就那样一小片一小片的趴伏在石墙和低矮的黄泥屋背上。大家围着哜哜嘈嘈说了一阵，后面不知是谁提议把它们挖走一些，带回去种。
这个提议很快就通过了，大家开始七手八脚地忙活起来。
“种花好玩吗？”我愣愣地发问。
“会种就好玩。”一个堂叔笑着说。
会种？
好吧，我肯定算不上会种。
但是管它呢，好玩就成。
就这样，一个简单的小罐子（兴许是曾经装八宝粥的一个什么空罐子）外加一点点泥土沙石，安放了我的八月爪和我的后童年时代。
八月爪是一种野生小花，耐旱耐贫瘠，也不太怕霜雪。栽种得宜，到了春末便会开花，花呈五角状，约有尾指指甲大小，鲜黄色，一朵朵花有如一粒粒小小的五角星，斑斑点点的挤在一起，它们跳跃在左一簇右一簇的绿枝里，热闹极处，你稍一俯身闻嗅，便有一个个鲜活的春天跃然鼻尖宛若目前。
倘是你种下许多的八月爪，花潮便可以绵密成势，一轮接着一轮，眼见着天潮了又晴晴了又潮，它们始终憋足了一口气，开开开，那些鲜活的黄、耀眼的黄、跳动的黄，没有半分的妥协与依赖，会一直燃到仲夏的八月时节。
我们以花定名，原来是叫八月爪这种野花为五角星的。又因它的生命力顽强，纵是盛夏三伏节气里缺水个三周两周，只要加上一些些水，它便能一扫萎靡，把弱枝瘦叶在短短三两天时间里蕴得水灵水灵的，故此，我们又称它为死不了。
养花知性，久成契友。
后面我瞧见它们的花势连绵，小小躯体藏着的力量着实惊人，想到它们一旦扎根入土，常常可以挺着嫩枝细叶小花苞一路顽强一路热闹，便如一只只小小的绿色爪子，痒痒的，一直挠到年岁老人的八月末梢。
五角星生动是生动，但是还不够好。
有一天，我挠着脸正色跟小伙伴们提议，不如我们叫它八月爪吧？
“八月爪？什么破名字。”一哄而散的人群里，不知道是谁嘟囔了一句。
