一

醒了？

一张陌生男人的脸庞映入眼帘，一双陌生的眼睛炯炯地望着她。

她缓缓睁开眼睛，白色的墙，白色的床单，半空的吊瓶，正一滴一滴地将药液输进手背上的静脉。

你……是谁？

男人上身微倾，像怕被隔壁床的病人听去似的：

你怀孕了。

他的答非所问引起她的一阵惊愕。

她早就知道自己身体不对劲，正常出差一周怎么会如此虚弱。

对面的墙壁上，挂着一幅涂鸦画，五颜六色光怪陆离。她盯着画面，向空气中问道：

你是谁？

男人眉头皱了皱：

你在机场晕倒，又吐了我一身。

尽管已经尽量轻描淡写，她还是意识到她欠了他一份巨大的人情。据他所说，她往他吐了一身，又晕倒后，吓坏了身旁围观的人群。机场的工作人员匆匆赶来，生怕因为航班延误出现人命关天的大事，把他当做是家属，不由分说就拉着一起上了救护车。

她将记忆一点点拼凑起来。首先是闹哄哄的机场里，她要乘坐的航班从晚上八点开始一直在延误；半夜了还没有航班起飞的消息，等待的人们都已经人困马翻。赶飞机的路上匆匆咬了几口的黄油小面包估计有点问题，肠胃里一阵又一阵对黄油的恶心；她咬牙忍了一会儿，终于忍不住……

眼前的这个男人身着一件深灰色西装外套，她注意到从脖颈到左边胸前有一片洇湿的痕迹，心想：这拿去干洗，不知道要多少钱。

心中一事忽然涌上心头，她不禁叫了出来：糟糕，明天早上我还约了客户开会……

男人看着脸色苍白的她，淡淡地答道：上海机场有雷暴，所有从香港起飞的航班都已经取消……只能等明天才能离港。

手表上的指针显示凌晨三点。她的手指上没戴戒指。

医生说，她已怀孕三个月。

他都替她头疼。入院时看她的身份证，年纪也不小了，怎么还会跟小姑娘似的未婚先孕？况且三个月了自己都毫无察觉？

地板上还有一双五厘米高的银灰色高跟鞋赫然在目。他不禁暗地摇头。

你好好休息吧。他起身道：本来早就要走的，想着既然送你过来了，就应该等你醒过来和你打个招呼。现在是三点钟，明天最早的航班是十点，我得走了。

她点点头，满怀感激：谢谢你。

他将入院的单据从口袋里掏出来递给她：这是挂号单子，这是医生的诊断签字，这是住院单。

又有各式小票和开具的药品。

男人交代完毕，起身离开。她半身略略坐起，缓慢移动着扎针的右手，一张张整理。方才脑子一片糊涂，竟然没有意识到他已经垫付了住院费用。

像是要满足她心愿似的，一张名片从中掉落下来。掂起来细瞧，只见一张小小的卡片上，中英文印着公司名字，姓氏，公司地址等等。

张楚，原来你叫张楚。

她小声地念着他的名字，收好所有纸片，放进床头的手袋。又把手袋里外检查了一遍。要是丢了什么，我可是要找你的。她抓着拳头，自言自语道。

又翻出手机来，滑动解密，开始拨打一个熟悉的电话号码，可惜耳边传来的照例是一阵嘟嘟的忙音，响到自动挂机。

她握着手机，手机屏幕的亮光照着她小腹的位置；想起他刚才的话来，她连忙把手拿开。

三

一夜休息，她自觉恢复，于是出院。

拉着航空公司代为保管的行李箱，她终于登上了下午三点回上海的飞机。

女士们，先生们，飞机就要起飞了，请系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背。

脑袋里一直紧绷的一根弦忽然松弛下来，一个念头浮现出来：终于要回家了。

她全身放松，倒头就睡。

睡梦中，乘务员推着小餐车走近来，微笑着问她：小姐，鸡肉饭，牛肉饭，你要哪一种？

小姐？

唔……她被人晃醒。

原来不是梦，乘务员正笑嘻嘻地望着她，等她开口。这时，耳边忽然传来一个熟悉的男中音：牛肉饭，谢谢！

她睡眼惺忪，无意识扭头看去，正与张楚四目相对。隔着一个埋头吃饭的男人，他坐在同一排窗子边的位置，身上还是穿着那件浅灰西装外套。

你，不是十点吗？

她手指比划起来，张嘴无声地询问。

张楚很无奈，从十点延误到下午三点，他也不想的。只好对她做了个耸肩的动作。

她童心流露，冲他点头笑了一笑。

这笑容倒不见得惊艳，然而比起昨晚的苍白来，他更乐意看见这样玫瑰色花瓣一样的脸庞。

三

你，你怎么在这？

她望着开门的人瞠目结舌，手上刚刚拿到的快递包裹一松，掉落在地上。

张楚将行李箱搬进门，关门转身向她走来，冷冷地：我也很惊奇，怎么又是你？

这两年他经常在国外，房屋自然委托给了中介出租。日子见长，他想着母亲过世后，这套房子无人照看，不如索性卖掉，到时候向公司申请长期派驻海外，无所牵挂。正好最近国内有个酒店项目需要开发，他就顺道回国办理诸等事宜。

唯一麻烦的就是还有三个月的租约未清。中介说。两间房里其中一间已经退了，正好给他住；另一间的租客不肯提前搬走的话，倒也无妨。他估摸着项目的进展，还有的是时间。

她就是中介口中那位不肯搬走的租客了。他打量了下房间，大厅收拾得整整齐齐，地面也很干净。她呆立在大厅，穿着一套粉红色睡衣，头发高高扎起，露出修长的脖颈。

他这套二室一厅的房子，买的时候也没觉得多好，只不过希望母亲来上海看他时有个落脚的地方。这几年周围的医院、学校、公园纷纷建设起来，又听说地铁口也要修到门前了，以后只会更加便利。唯一遗憾的是，母亲不会再来了。

他沉默地把自己的行李塞进房间，对仍然傻立在大厅的她说：

你的租约三个月就要到期，想好了怎么办没有？

他下意识地看向她的小腹。

你，你是房东？

她在一片震惊中还没回过神来。

她的租约都是直接跟中介签的，完全不知道房东的情况。

非但如此，我还会暂时成为你的同屋。

你会做饭吗？

她咬着嘴唇摇摇头。

那就叫外卖吧。

四

也许是新换的床单太香，他翻来覆去有点睡不着。

而今这个城市，再也找不到母亲的一丁点痕迹。老家的房子----父亲给他留下的唯一的遗产，在母亲过世后已被叔伯买走，对于他来说，那也已是回不去的故乡。

他只能在这间旧屋里，回想母亲过去眼神的柔和。他从小是一个没有父亲的野孩子，每每在外面被熊孩子欺负，泥水滴答地回到家时，母亲温暖的怀抱是他最后的依靠。十几年来，母亲拿着微弱的工资养家，给他买新衣服，买小汽车模型，送他去奥数班，送他去学开摩托车。只要他喜欢的，她都肯花钱，从不在他面前抱怨。很多年后，他回忆起母亲，才惊觉她似乎永远只穿着一件灰色的外套，甚至自他记事起就没有购置过新衣。

母亲刚刚检查出乳腺癌的那阵，他并没有意识到问题的严重性。母亲很少生病，或者说从不生病。他对乳腺癌没有什么了解，对科技又抱着乐观态度。他把母亲从老家接来上海，住进享有盛名的医院。

但是母亲的病情日渐一日地恶化下去。六十出头的人，平时看着还好，一住进医院忽然急剧地瘦下去，瘦得人都脱了形，蜕了皮；剩余的一点精神气，似乎随时会从皮囊中消失。

母亲做完化疗，一般都昏睡着。她枯槁的手臂上连着不同颜色的皮管，不同颜色的药液。头发花白好似雪后的坟头。

母亲醒了，她吃力地拉过他的手：我儿，我只有一件事放心不下。你一个人这么多年了，以后谁来照顾你呢……

他泪流满面，深感对不住母亲。

他曾经以为自己毕业后就会结婚。大学同学四年，他在毕业的第一年年底，拿着攒了一年的工资，买了简单的礼品和烟酒，自己兴致勃勃地上门提亲。然而对方父亲问他：你有什么能力让我的女儿幸福呢？

那时，他确实什么都没有。单亲家庭，家中几无积蓄，刚毕业的他，只是公司的一个小职员。会有什么前途呢？他试图向对方父亲描述未来的可能的光彩的生活。对方父亲却说那也可能是一个经不起风吹的泡沫。

你有什么能力，让我的女儿幸福呢？

这句质问自那以后深深地扎在他的心里，成为永久的一根刺。他离开小城，到上海改行做了销售，数年来为业绩喝吐在洗手间、喝挂了进医院吊水，都是常有的事。他不再留恋情感，只想好好工作，让母亲能够安享晚年。

好不容易，母亲能住上自己奋斗多年买的房子了；却想不到，命运给他开了个极大的玩笑。

四

两人在同一屋檐下相安无事。

她叫乔禾，每天很早出门，深夜才回家，据说是创业公司处于上升期，经常需要加班。他则有时在家中办公，有时出差去附近城市考察，有时在咖啡馆里写方案。这个城市渐渐进入冬天，白天很短；等他抱着咖啡写完草稿时，外面已经暮色深沉。

她的肚子在冬天宽阔的大衣下渐渐隆起。有时他忍不住问：孩子的父亲呢？

她起初并不愿意回答。问得多了，她便硬着脖子回道：这并不重要。我会把孩子生下来，好好养大的。

他暗地里皱眉，一个女人带一个小孩，她肯定不知道会有多辛苦吧？

她甚少提起自己的家人。未婚先孕这事，大概家人都不知道。然而这样瞒着，又能瞒多久呢？

没过多久，发生的事情就验证了他的想法。

一个周日的傍晚，他行色匆匆地赶回家里，却被门口一堆东西惊呆了。只见门口的地面上，杂物散乱一地，有挂在衣架上的衣物，有塑料脸盆，有破碎的茶杯和盘子……一个枕头从屋内飞出来，差点砸在他的脸上。

什么人？！

他冲进屋内，厉声呵斥。

一个四五十岁的妇人，左手里捞着一把衣物，右手抓着一把剪刀，作势欲剪；脚下是细碎的布片和碎屑，嘴里刚刚还骂着“丢人”“骚货”，这时满脸惊奇地看着他。

你是谁？！我教训我自己的女儿，管你什么事情？妇人的气焰不减。

厅里没有开灯，他这才看见暮色中乔禾穿着宽大的睡衣蜷缩在沙发上，披头散发，五个月大的肚子比脸大多了。

那妇人见她拉着睡衣遮住肚子就来气，只见她撸起袖子走到沙发上的女儿面前，一个接一个的耳光地扇过去，一边嘴里骂道：供你吃供你穿，你就给我这么丢人，天天勾引男人，从小就是一个骚货，你个下贱的烂婊子，水性杨花…三四个月不寄钱回家，原来在这里养个小杂种……

她一句话也不辩驳，只用胳膊护着自己的肚子。

够了！

他一把抓住那妇人的胳膊，把她甩开。起初他以为只是母女吵架，不便干涉。然而她母亲实在叫骂得太难听了。

她母亲恨恨地瞪着他，你是什么人，来管我们的家事？

我、是她男朋友。

她母亲呆立在现场，面容极其扭曲：男，男朋友？这么说，这孩子是你的了？

是我的。

乔禾抬起头望向他，满脸泪痕。

拿来。她母亲向他伸出手来。

什么？他愕然。

钱。她母亲简短地说。钱，你把我女儿肚子都搞这么大，还不声不响，我这个做妈的，替她要点精神损失费，不应该吗？

怒火噌地腾起，他努力控制着自己不要打女人。

应该。他咬牙切齿。

他翻开随身的钱包，拉开钱包拉链：这里有五千块，你可以走了。

五千块怎么够？一个月五千块还差不多！她母亲尖锐的声音表达着不满。

你够了！他把这沓钱丢在茶几上：再不走，我报警你私闯民宅，再告你威胁人身安全、家暴！你想清楚！

哼。她母亲火速捡起那五千块钱，朝他诡异一笑，露出吸血鬼般的表情。他厌恶地掉开自己的目光。

五

房间内瞬间陷入一阵难言的静寂。

门口到大厅的地板上一塌糊涂，到处都是残破的衣服和碎屑，垃圾桶不知何时碰翻了，空饮料瓶滚得到处都是。

几张被撕成一片一片的A4纸，看起来是她一周前就在准备的工作报告；大概刚刚写好，还没来得及收起来就惨遭这样的命运。

沙发上有一搭一搭的抽泣声。他装作没听见，蹲下身，一点一点，循着字迹，把细碎的纸片仔细捡拾起来。

他的声音像羽毛一样轻：没事的，报告我给你捡起来，等会儿拼好了，还是完整的；衣服，本来就旧了，都扔掉，买新的。那个马克杯，本来我就很嫌弃上面的图案，你买个漂亮的赔我就行……

啜泣渐渐大声起来，夹杂着强烈的痛苦和委屈。尘封多年的情感，无人诉说的苦楚，一时全部涌向喉咙，她断断续续，声音嘶哑：

从小我就知道，我是女孩子，跟弟弟不一样。

弟弟是家里的宝贝，她则是门外的野草。她在斥责和嘲笑声中长大，在沉默中自我安慰。母亲与父亲离婚，她成了没人要的小孩，只得寄住在外婆家，吃舅舅一份饭，看舅妈的白眼；父亲对她还有一点良心，负担她的学费；但到初三那年，父亲托人转告她：他已组织新家庭，再也没有能力供应她上学了。她外出做事，从广东到上海，从端盘子洗衣服，到踩着高跟鞋飞来飞去出差。

母亲听说她有钱了，找到她：家里的房子要翻新了，至少得二十万。又抱着她哭说：女儿在外面受苦了，妈妈很后悔，家里的房子装修好了，你带男朋友回家的时候，面子上也有光是不是？妈妈不是为了自己……

她竟然相信了。给了母亲十万。她本来想过几年买个小房子，攒着做首付的。算了，哪里的房子不是房子呢。她想。

她还是太天真了。

房子一装修好，就听说她弟弟举办婚礼的消息。据说在小城里最好的酒店，请了一条街的邻居吃饭。弟弟和弟媳很快住进新屋，连同着母亲和继父。她过年本来想回趟家，母亲告诉她，她弟媳刚生了小孩，房间不够，要不还是不要回来了。

她还是回去了，悄悄地，在大年三十的晚上，刚刚下完雪。她在新装修好的房屋前凝望了一会儿，想象她费尽苦心积攒的十万块是花在了哪里。她听到厨房里有菜下到油锅的呲啦声，有小婴儿嗷嗷地哭声，有年轻的媳妇咯咯地笑声。任何一个外人经过，都会觉得这是其乐融融的一家人。

而她，成了那个外人。

正因如此，在得知自己怀孕后，她其实是很开心的。

没有家人，我自己就生出一个家人来。没有人疼爱，我就生一个孩子来疼爱。没有人来负责，我就自己来对你负责。

她抚摸着自己的肚子，对里面的孩子说道。

张楚从她的表情里读出一个年轻母亲的圣光。那种决心，类同于母亲当年一个人抚养他的决心。

你好好休息。这些，我来收拾。

他抑制住自己的情绪，想起去世前枯槁的母亲，心中一片酸涩。

白月光，从窗台透进来，洒了一地的白霜。

六

三个月到期，张楚没有把房子变卖，他跟公司申请了另一个项目，继续在国内出差，考察，写报告。

三个月租约到期，张楚也没有让乔禾搬走。

季节在这个城市特别鲜明。转眼已经是春天。某个周末的下午，张楚带着大腹便便的乔禾去公园里闲逛。

张楚在草地上铺好垫子，看着乔禾在不远处挺着大肚子，嘻嘻地逗着围在她身边好奇的孩子们。春日的阳光和煦，孩子们在草地上嬉笑玩闹，大人们放着风筝，花草在风里开自己的花，结自己的种子，空气里充满了生机。

很快，乔禾将生下她自己的孩子，拥有最亲密的家人。

我们从来都不是一个人对抗着这个世界。

张楚~~~

她在大声地叫他，以家人的名义。