文|在昔
那天早上，我送孩子去幼儿园行至大同桥上。在桥上的一个拐弯处，我们正急步赶路，我所有的注意力都放在了骑着滑板车的孩子身上，所以对身边经过的行人并没有多加的留意。
突然听见有人在叫我。抬头一看，是她。
她靠在桥的铁栏杆上，朝着我得意的微笑。虽然在这里遇见我，就算我这个真人就在眼前了，她看着好像还有点不可置信的样子。但显然――她就是站在这里等着我走近的。这一大清早，桥上来来往往的行人个个步履匆忙，唯有她悠闲自得的站在这里，看着我这个目标逐渐的，朝她靠近。
看到这一幕，我的心下萌发出一丝丝的喜感，有些忍俊不禁。
“我看见像是你，可是又不像……都没敢想会是你！”她走过来，站在我的面前。
这可能是所有人多年后在街头遇见曾经的熟人，都会说出的一句话。
曾经的熟人，中间时段的陌生人，再相遇，无非还是熟人，或者陌生人，抑或是半生半熟的人……
――引子。
（01）
上学的时候，她比我低一年级，同在一个塬上，住在相邻的村子里。所以彼此间根本就不熟悉。
可能我们都知道对方的名字，只是没有过深交而已。
那一年，同村的一个熟人来家里跟母亲商量，她在北京的一个食堂需要人手，想要我和姐姐跟着她去北京打工。去的都是同村熟人家里的孩子，母亲便很轻易的就同意了。要去北京的还有不在一个村，比我低一年级的她。
临行前的头几日，母亲给我们钱，让我和姐姐去买点衣服，毕竟是要出远门，女孩子家家的，总要有一件像样的衣服。那天下着蒙蒙细雨，我和姐姐买完衣服，回来走在街上的情景至今仍历历在目，仿佛就在不久前的某一日，那天的细雨如丝，熟悉的泥土味儿还依然飘荡在我的眼前。
出发的那天，已进九月，早晚凉风习习、秋意渐浓。头一次出门，心里惴惴不安，没有底儿似的，跟家人告别，依依不舍，突然有了很多的放不下。没有想到此一行，竟是日后断断续续离开家乡的数年载。
走时，母亲送我们到村口，千叮咛万嘱咐的依依惜别，没有要出门的兴奋，心里只有莫名席卷来的失落感，充斥着我和姐姐不安的心。
在路边等候发往西安的客车时，看见她的父亲用自行车载着她急匆匆得赶来。她坐在自行车的横梁上，在她父亲的臂弯里，留着和男孩子一样的短发，小小的眼睛，一脸稚气未脱的模样。
她的父亲把她的行李从自行车上卸下来，接着扶她慢慢的跳下来，我们这才看见她的腿受伤了。她说一大早父亲骑自行车下来卖菜，她坐在后面，脚不小心塞进了自行车的轮子里，正好前面是一个下坡，伤的还挺严重的。
都伤成这样了，不是应该赶紧去医院吗？看这情形，他的父亲是想着让她和我们一块走。可她的腿……我刚想到这里，我们要跟随的那个熟人，也就是未来的老板娘说话了：“娃都这样了，肯定走不了！先去医院看看吧，等到好了再说。”
“没事，我能行的……我伤的不严重！”她连忙说到。我不仅对她刮目相看起来，伤的这么严重居然还说能行。这肯定是一个倔强又能干的姑娘。
目送我们上车后，我从车窗里看到她失望落寞的样子，和他父亲充满了自责的眼神。
客车缓缓的往出城的方向驶去，渐渐的他们就在我眼前的车流中消失了。沿途路过一些水泥厂，里面高高耸立着的烟囱，正在往外喷射出浓浓的烟雾，远远望去，整个小城都笼罩在一片灰蒙蒙的尘埃之下。
慢慢的，客车驶出了这个承载了我全部记忆的小城，它在我的身后变得越来越远。前方的风景渐渐变得陌生起来！
我感到些微的晕眩，从心头不断涌上来阵阵恶心，我闭上眼睛，蜷缩在座位上，努力压制着随时都要吐出来的可能。客车一路颠簸摇晃，不断的停车上人下人，车厢里仿佛充斥着一股浓烈的汽油味，夹杂着人们的汗液，还有食物散发出来的味道，那满车的嘈杂声……我的肠胃不断的翻江倒海，好像只要一张口，胃里的苦胆都能被我给吐了出去！
就这样，一路浑浑噩噩任凭客车把我带上离家乡，离过去越来越远的……远方。
