这个夏天的某个晚上，我收拾行装，无意中找出了从前的日记。发黄的塑皮本子，翻开来，浅言轻笑，都是十多年前的旧时心情。犹豫了一下，终于还是付之一炬。
第二天傍晚时分，我坐上了东去的火车。无座。车上人很多，严重超载，到处充斥着庞大的行李。我艰难地在堆满蛇皮袋，铺盖卷和劣质大皮箱的过道里穿行，所经处，激起不耐与咒骂。有人在抽烟，咳嗽，打嗝和哈欠。厕所的门打开，关上。关上，又打开。空气中弥漫着汗臭，尿骚和霉烂变质的气味。经过一翻跋涉，我终于在两节车厢的连接处找了一个靠车门的地方站定，这里相对不是那么拥挤，但脚边仍有光背纹身的男人席地而睡，鼾声如雷。有人睡眼惺松，目光嘲弄凶狠，并不友善。我有些后悔坐了这趟车。
然而我很快注意到有一个女子，长发黑裙，站在我的斜对面。我看不见她的脸，因为她一直面朝车窗外，一动不动。从后面看，只觉她长发垂肩，身形窈窕，甚是动人。在这样的环境之中，能有这样一个女子，仿佛自己不再孤独，我的心情好了许多。就这样过了很长时间，我的脚站得有些僵硬麻木，非常渴望能有个地方坐一坐，哪怕蹲一蹲，然而却不可能。看那女子，却依然一动不动，背影又给人冷艳之感，好像周遭的一切与她无关。她三面环躺着坐着好几个民工模样的男人，地上铺着黑皱的报纸，他们仰头酣睡，不时吸一下将要坠地的口水，然后吞咽下去。我只觉这场景于这女子，极不协调。
临近午夜，有肥胖的列车员吆喝着从人堆里迈过，引起了一阵骚动。经过我旁边时，列车员稍微停顿，伸出五个指头。“带你去卧铺，五十？”我看他伸出的手，红胖油亮，长指甲里藏着黑乎乎的一层污物，一时没反应过来他是跟我说话。待我惊觉，那车门旁的女子已然说话。“八十，我和他两个人。”她指着我。列车员并不收回手，反而把手摊平，“先给钱。”这次我反应很快，递给他一张一百的，列车员用油胖的手接过，两根手指捻了捻纸张，确定不是假币后，从裤袋里摸出二十块钱塞到我手里。我小心地接过，他一路踢开地上的人，带我们走去硬卧车厢。我在后，黑衣女子在前，她并没有带什么行李。偶尔一回头，灯光下她的侧脸轮廓鲜明，只是我仍看不清她的表情。
我感慨同是一趟列车，卧铺和硬座有如天壤之别。如同逃离难民营躲入大使馆。空气清新了许多，有了供水。我们坐在靠窗的位子上，周围是在卧铺上睡觉的人们。我在想这些人们可否知晓在同一次列车上，还有多少人在拥挤的车厢里无助而绝望。唯一的区别，仅在于他们花的钱少，你们花的钱多。
在同一块窗户旁，隔着长条桌，我终于看清了她有脸。五官清秀，没有妆。她拿出五十元钱给我，我说不用了。在火车经过黄河上方的时候，我们合力把沉旧的车窗推上去，咣当咣当的节奏和腥咸冰冷的夜风瞬间同时灌入车厢，我不禁打了个冷战。不远处有人低声咒骂。我和她都听见了。她面无表情。一会儿，那边没有了咒骂声。
视线透过窗外，夜，原来可以这么动人。漆过的天幕缀着无数闪亮的银粉，争先恐后地发着光亮。不过没有月亮。看得清楚那条银河，王母用发髻划出的银河。隔着牛郎和织女，也像衣袖拂过后洒落一路的水珠。窗外不远处有亮着灯火的村庄，近处树木山丘突出着黑色的轮廓。一种奇怪的感觉，那是一种被温暖包裹着的寒冷。人究竟是一种什么样的生物啊。我们并排站在窗前，那一刻，时空变幻，思绪百转。回顾那缈缈的黄光，不胜依恋。
后来我们就一直坐在靠窗的位子上，静静地看窗外的黑夜，茫茫星空，间或有光亮从她脸上飞快地掠过，我依然能看清她的表情。出神般的平静。目光空旷。一个女人需要经历怎样的事情才能有这种目光呀。在这样一种场合，鼾声，火车，夜。眼睛里含着的泪光，脸上依稀的泪水。我记不清多久没有哭过了。
她先我一站下车，走时，她平静地说再见。再见。我也说。她转身离去，我看着她的背影消失，没有挥手。一个小时后，凌晨四点半，我的小站也到了，下车，站在出站口，有粉红色的洗头房和昏暗的小旅店，一只瓦数很低的灯泡吊在高处，模糊昏黄，轻轻晃动。影影绰绰，荡尽世间辛酸。隐约的打情骂俏自耳畔传来。黑暗中有中年的妇女拽住我的衣服问要不要住宿，有小姐包满意。匆忙间，我坐上一辆三轮摩托车，微弱的灯光下，老头擤着鼻涕，脏兮兮的马扎油渍斑斑，远处有狗间或叫一声。我疲倦地点上一支烟，在街道两侧渐灭的灯火中远去。那一刻恍如隔世，上辈子的事情想起来是那么的遥远，手中那一点红光，模糊不清的街灯，突突的发动机排气声，颠簸不平。
我一直蜷在壳里，看世事远去人情消散，以为自己会一直这样的平静淡然。然而今晚，在深夜行驶的破摩托三轮车篷里，在滚滚的万丈红尘中，我感到彻骨的孤独，天地间茫茫然无依无恋，终于失声痛哭出来。
记得小时候最喜欢滚铁环，满街铁环铮铮，浩浩荡荡。也爱跟女孩子一块玩跳皮筋、丢沙包。如今这些都消失在岁月的缝隙里，再也寻不着。我希望在艰辛无助的时候，总有一缕歌声，自天际响起。可以让我平静地抚慰人生。只是树叶吹进深谷，这歌声却没有归宿。那个坐在男友的自行车后座上的女孩，曾羞羞答答地穿过街坊邻居的视线。涓涓东风吹来疲倦的花香，夹杂着泥土的潮湿。低头看脚下衰草连绵，暮色在无限里生长……或许永远不会有那一天了，你在灯下翻阅我的心，岁月不再复返，我们终于老去。
是的，这个时代如同一部巨大庞杂的机器，碾过我，碾过你。不管你是诗和远方，还是眼前的苟且。谁都无力给逝去的青春以永恒的证明。
我想起了顾城《生命幻想曲》中的句子。那首诗写于一九七一年。
车轮滚过
百里香和野菊的草间。
蟋蟀欢迎我
抖动着琴弦。
我把希望溶进花香。
黑夜像山谷
白昼像峰巅。
睡吧！合上双眼，
世界就与我无关。
