尼采说：“只有不断引起疼痛的东西，才不会忘记。疼痛是本能，是维持记忆力最强有力的手段。”一个不曾哭泣过的梅西，无法踢出那些充满想象力的精妙进球，也无法为我们呈现出那么多人类公共记忆里的伟大瞬间。

何谓天赋？何谓天才？叔本华说：“有天赋的人击中别人击不中的靶子，天才击中别人看不见的靶子。”有些球员极具天赋，能够射入别人无法把握的射门，有些球员则是天才，能制造并实现看不见的射门。而梅西踢球好看的原因之一，在于其想象力，以及制造意料之外的破门机会的戏剧性。同世界上所有竞技运动一样，足球是胜者为王、结果至上的运动。但在结果之外，当我们认真端详梅西的故事，一定还有什么是超越了结果的。

梅西最喜欢说的话是，把球给我，意思是相信他，他能为球队带去胜利。伟大的克鲁伊夫也描述过梅西超越他人的一点，他的特色在于，你们不是来看他这些漂亮的进球的，而是来看他如何表演的，进球的过程是什么？谁在乎这个？因为他就是喜欢有人跟他一起感受他心中的理想足球。时隔36年后再次夺得世界杯冠军，回国的梅西和阿根廷队也得到了堪称疯狂的空前礼遇——20万人接机、400万人游行，球队改坐直升机巡游！由于人群过于拥挤，庆祝游行不得不提早结束。梅西发长文回顾一路走来的心路历程：“很多时候，失败是成功道路上的一部分，没有失败，就不可能有成功。”

梅西是一位天才的足球运动员，也是一个小时候营养不良得了“侏儒症”的病人；是一位享誉全球的足球明星，也是一个成长在阿根廷贫苦家庭的普通人。梅西得过很多冠军，唯独少了“世界杯冠军”这份最闪耀的荣誉；他付出过很多努力，努力的结果总是因为少了一块无法完美；他给过球迷最大的期待，也给过他们最深的失望。

很多人期待梅西赢，有的是希望天才落幕时，能圆满退场；有的是感动于梅西的专一、执著和努力，认为世界杯冠军非他莫属；有的是想狠狠反击那些嘲讽梅西次次与世界杯失之交臂的人；有的是从梅西身上看到了自己内心的渴望，底层逆袭永远鼓舞人心，让人热泪盈眶。一个不曾哭泣过的梅西，无法踢出那些充满想象力的精妙进球

梅西几乎是球场上奔跑最少的球员，柔弱气质也掩饰了他的杀手本质。多年以来，梅西在球场散步，一直是某些“专家”们的批评目标。“事实”似乎的确如此：在某次重要比赛上，梅西在90分钟内仅跑了5英里，并且83%的时间是在散步，只有1%的时间用于冲刺。但他却实现了1个进球和1个助攻。在同类足球明星里，梅西跑动最少。然而，他在进攻端是“史上最全能和最强大的球员”。这意味着他不仅是射手，还是领导者。

足球是一种模拟的人生，一场球犹如一场电影，充满悬念，跌宕起伏，最终给出结局。被平凡日子折磨的普通人，在这样一个被加速、被浓缩的人生模拟中，找寻到了从未亲身经历过的战斗体验，以及梦想中才能感知到的戏剧性。然而，对于职业球员来说，现实要残忍得多。球员不过是现代版的角斗士。输球后他们不会被处死，但可能会丢掉工作，养活不起家人，要去一无所知的地方找饭吃。

梅西正是在这样一种情境下的范例。他是阿根廷的特产，从小知道自己承载着全家人的希望。吃马铃薯和胡萝卜长大的梅西从小营养不良，在11岁时被诊断为生长激素短缺型侏儒症。拿到结果的那天，他与父亲走在寒冷的街头，尽管心底清楚家里根本没钱为他治疗，依然分外平静。回想当年，梅西的父亲说：“他从不抱怨。”对于已发生的一切，梅西温顺地接受；对于貌似没希望的未来，他从不放弃。就像终于长大成人后的他，并非不再弱小，而是将孱弱与强壮融为一体，独步江湖。

前巴萨主帅瓜迪奥拉曾这样描述：“梅西就好像在丛林中，而我必须活下去，你需要走进现实世界，像一名战士一样训练。一切体力活，最后都是脑力活；一切脑力活，最后都是体力活。尤其是对聪明人而言，假如你的“脑力活”没有干到精疲力尽，一定是错过了什么。“柔软和善良”等弱势美德，即使是在“丛林达尔文主义”的当下，也能形成伟大的进攻。也许，梅西在球场上的创造力，与他性格深处的柔软是一个完整的系统。尼采说：“只有不断引起疼痛的东西，才不会忘记。疼痛是本能，是维持记忆力最强有力的手段。”一个不曾哭泣过的梅西，无法踢出那些充满想象力的精妙进球，也无法为我们呈现出那么多人类公共记忆里的伟大瞬间。

多年以后，回想起此刻，2022年的12月，我们会感谢那些陌生而熟悉的球员，他们用自己的顽强拼搏陪伴你我度过了一段极其艰难的时刻。