孩提便以花草为伍，进入小城后更喜欢在一成不变的四季里寻找星星点点的绿色，因而自视钟情于此，填高考志愿时千挑百选一咬牙还是选了个与植物带点关系的专业。

自以为对花木算真爱，却不料遇见了一个老头儿，与他该算“情敌”——他也一发不可收拾地爱着这些从土里水里冒出来的家伙。

最初闻其名是在花卉课，老师带着我们在学校溜达，一同学对答如流，指花说叶毫不含糊，跑去相问，那同学嘿嘿一声贼笑：“我上过秦老师的选修课。”

秦老师便是那老头。

后来慢慢传开大名的秦老师在我们班开了个讲座，关于植物，据说热情洋溢绘声绘色，偶尔还手舞足蹈台上台下跳。不过只是据说，语言在很多时候都是有言过其实之嫌的，讲座的那天我去了手绘班，猫着腰画到了天黑。

也许正因为久闻其名而不见其人，下学期毫不犹豫选了他的选修。一进教室，座位还极为空旷时，便有一个高高瘦瘦带着眼镜的老头站得笔直在调PPT。

直到上课铃响，教室依旧空旷，老师一开嗓，声音本色沙哑却很有精神：“我们这个课本来设定120个人，但是只有30个人选了……”

“为什么学植物的课都这么少人选啊？”我小声向同学嘀咕。

“你以为都跟你一样，这很无聊好不好，要不是我们班也需要积累，我也懒得选。”

我大悟，平时我们这群人跑来跑去，一见不认识的“奇花异草”就跑过去拍照，给了我一种人人皆爱花草的错觉，其实就连他们，更多迫于无奈。

一回神，老头已经在自我介绍。他从十二年前开始业余拍植物，从中国的南边走到过北边，也从西边走到东边，不计其数的图片，最后让他一步步成为了中国植物志上排行前列的“网红”，最近，他还准备出一本关于张家界本土植物的书。

不过，最让我们大跌眼镜的是：老头是马克思学院的，本职研究哲学、教马克思，还有专著和很多论文。植物研究既然是业余，那么自然只有一堂选修课，以及这30个学生，寥寥与其光辉历史相对。

他不恼：“30个学生也没关系，本来就是带着大家出去实践的，人多才不好管。”

于是队伍浩浩荡荡，在每周一次的课里扫荡着学校、后山与公园。除了禾本科太乱，基本上没有他说不出个所以然的植物，不只科属、名字，还有药性与有关故事，博闻强识。我开始相信关于那场有趣的讲座的传说。他也曾带过些同样热爱植物的学生，但是不多。

而我们这30个学生积极性也还高，每次吵吵嚷嚷地问问题、听他讲。不知道他上政治课是什么样子的情形？一定满座无空，可是又如何能找出在毛概课上叽叽喳喳提问的30个学生呢？

要问哲学与植物哪个更美，他一定说不清，但是我只能看到植物。有一天照例上课，出去时我有事走得晚了几分钟。一出来，便突然看见一片小荒地里开满了白色的小花，长长的茎碎碎的瓣儿，虽然本不起眼，仔细看时却仿佛放大漫成了花海。我见同学门都围着老师，便跑过去叫着：“这花真好看，叫什么名呀？”前面一个同学盯着我，却没有回答，我觉得奇怪，不懂他眼神里的想法，直到我朋友遥遥喊我的名字，说：“你快过来，那是隔壁班上测量课。”这时我才知道前面那家伙在把我当怪人。只是朋友这么一喊，“隔壁班”便齐刷刷地看向我。这次经历说明：每个人都应当有一个漂亮的跑步姿势，以备不时之需。

轻松有趣的课里，也有层轻轻的对老师的羡慕，我开始好奇他对于植物的热情从何而来。于是有一天磨磨蹭蹭等到人走得差不多，道出心中疑惑。

“植物本身很美，令人着迷。”

“可是哪怕再美，哪有人生来如此爱它？何况老师十几年前才开始拍，会不会有个契机？”

他想想，说：“03年的时候我女儿得了一种罕见的病，找了很多医生，去过长沙北京的大医院，都说活不过半年了。”

“我实在没办法，买了本《黄帝内经》，买了很多中医药的书，开始自己一个人埋头研究，给她配药，最后她竟终于好了起来，现在还很健康。”

短短几句话，却有追忆、有平淡，终于有最后守得云开见月明的欣慰自豪，而我们听着只是惊叹。

就是这样，由中草药的兴趣慢慢扩大到植物上，从买了个相机开始，到后来再不割舍。

一向无比崇敬这样的人，如此爱好的本身就是上帝的馈赠，非每一个人所能得。只是那半年里，这位爱好者，或者说父亲的心情与哲学、植物、信念还有命运，又于冥冥之间有怎样的联系？成就了何物？

后来我在学校的各种植物课里明白了自己对于植物并非厚爱，而那个老头依旧在拍照、在翻资料，在哲学政治课与植物选修课之间周旋，在领着新的人去看后山的梨花林，在喜爱的这一切里徜徉余生。

新的学期开始，打开课表，忽然发现折腾了一年，往后再无植物课。