真是个爱哭鬼，一部电影能哭八百回。
我想有个小房子，房子里装个投影，我可以窝在沙发里用一整面白墙看电影。如果你在身边，那最好。
“这是关于两个小孩的故事，一个女孩和一个男孩，在他们心里，他们都是 12 岁，他们都感到失落而他们深爱彼此。”
——吕克·贝松
大块头、小嘴巴、厚大衣、手提包、圆墨镜、毛线帽。脚步摇曳，有点笨拙，裤脚永远高悬在白色棉袜上方，还有几乎从未更换过的布鞋。说话迟钝、思维缓慢，不懂人情世故，做了杀手之后再没碰过女人。只喝同一款牛奶，每天两杯保证营养。戴着墨镜、双手环胸坐着睡觉。精心照料一盆喜好阳光的银皇后，因为他觉得“植物多好，从不问那些烦人的问题”。独自看电影，门牙有点大，笑起来的样子在黑暗的影厅里像只懵懂的傻兔子。
里昂啊，你是个杀手诶。你应该机车皮衣、目光如炬、冷酷无情，抑或者西装得体、美女如云、醉生梦死。
我看过那么多杀手的样子，竟然最被呆萌里昂戳中内心。他独自坐在影院，伸长脖子，笨拙地体会电影里那些艰深的情感。偶尔回头想看是否有人分享笑声，最终却略微尴尬目光回到屏幕。
大概是那种有喜悦无人分享的孤独，我也有过。于是，我无比心疼独来独往的大叔杀手里昂。
“玛婷达，自从遇见你之后，很多事都变了。”
一个人生活骤变，最大的可能是，遇见了另一个人。
12岁的问题少女，绿色外套、小红帽、彩色热裤、马丁靴。童话一样娇好甜美的脸庞，清澈却直指人心的眼睛，充满敌意却又有些怯生生的表情。抽烟、逃学，倔强、偏执。受同父异母的姐姐挤压，被后母嫌弃，父亲拳打脚踢的出气包，只有4岁的弟弟最爱她，天使一样给她拥抱。
一家四口惨遭恶警杀害，玛婷达捧着牛奶站在里昂门口求他开门。
一切都变了。
里昂的杀手生涯即将结束了，无依无助的玛婷达闯进了他的生活。两个孤独的人，从此都不再是只有一个人。
她教他拼读识字，代替他外出购物；他教她用枪，保她不再颠沛流离。他们笑闹，他们日益亲密。两颗冷透了的心在相互接近中发出了微弱的光芒，互相温暖、互相救赎。
他成了她的信仰，她却成了他的弱点。
最后的血战中，他用自己极限的生存智慧保护玛婷达逃出生天。我们都以为乔装成警察的里昂走向出口，伸手就能拥抱到他的小天使了。
然而，一步之遥，天人永隔，门外亮丽的日光，门内刺目的血光，他用生命最后的气息，为她报仇雪恨。
“你不会失去我的，玛婷达。你让我尝到了人生的滋味，我开始想要过的快乐，睡在床上，有牵挂。你以后不会再觉得孤独了，玛婷达。”
里昂失言了，没有带上所有的钱从此和玛婷达一起生活。
他死了，没有逃过一个杀手的宿命。可他又一直活着，活在玛婷达的灵魂深处。
曾经他说：“盆栽和我多像啊，我们都没有根。”
最终玛婷达带着他心爱的盆栽，把它种在了花园里，阳光下。里昂的小天使终于如他所愿，回归到12岁少女应有的世界，丢掉香烟、戒掉谎言，不再偏执和叛逆，好好长大。
“我想我们在这里会过得很好，里昂。”
君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。
因为爱你啊，于是希望所有最好的都要给最好的你。
活下去的希望，阳光下的未来，所有这世间的美好全都留给你。
“玛婷达，你不会失去我。”
“里昂，我们在这里会过得很好。”
里昂，
你不是一个好杀手，
但你是个好爱人。
