今天跟妈妈聊天，我说“你怎么坐着背部都挺不直”。她说“老了就很容易驼背啊！”我无语地说“那你活到100岁的时候怎么办？”我妈反驳说“你外婆忍着死撑也只有80多岁，你以为活到100岁很容易吗？”
是的，活到100岁不容易。于是我突然想问：人会在生命的哪个阶段害怕死亡？
不管是小孩子还是成人，无论我们年龄多少，我们总是被教育忌讳谈到死亡。也从来没有一门功课，没有一个老师会告诉我们该如何面对死亡。我们需要学习的内容永远是“你要说吉祥的话语”。这算是逃避吗？当我开展更深的思考的时候，发现自己貌似有过很多次对死亡的探讨。而其中三次让我记忆深刻。
一
在我很小很小的时候，外公是第一个离我远去的亲人，记忆停留在满屋子的哭声；爷爷离世的时候我并未能见上最后一面，当我站在火化炉的前面，旁边的阿姨提醒我，“你快点大声地喊爷爷跟他告别啊！”那一刻，我真的发不出那一声爷爷，我的记忆还留在每次早上经过我家窗边的时候，看到我就问要不要一起去喝早茶的情景。也许是当时的无为，第一次“看破红尘”，觉得生活没有意义的时候，是在大一。每天上课、下课、吃饭、自习、睡觉，仿佛生命就是这样毫无波澜。颓丧了好长一段时间，直到遇见《阴影，属于你生命的礼物》。那个下午，在某课堂上老师念书般的教书方式下，我竟突然开窍，第一次对生命有了敬畏，害怕还没看过这世界的繁华美丽就离去。此后更珍惜生活中每一个美丽的时刻，更珍惜身边的朋友，更珍惜自己独处的时光。
二
我相信人的情绪是会循环的，有意气风发的时候，也有很丧的时候。生活在一起的一家人，无论多爱他们，总有吵得不可开交的时候。有一段时间，我跟我妈为了同一件事吵翻了天。即使觉得自己不应该，但也还是不能谦让。后来内疚多了，也就觉得有点抑郁。曾幻想过自杀，可惜天生缺乏勇气，那段时间，每一天都过得很糟糕。直到心理承受不起的那一晚，做了个梦，梦见一位得到大师，我向他求助，他跟我说了八个字，说完我就惊醒了。也在那一刻觉得人生不过如此，无论生命如何结束，不能自己轻易放弃。梦醒后，我一直很努力地回想究竟是哪八个字，无奈只记得两字：生、死。后来的后来，每当我遇到自己不能解决的时候，我总是希望大师能够再次降临我的梦境，让我得到启发，真的是缘分。
三
姨丈的离世很突然，从我到医院探望他开始，只用了一周。而春节的时候我貌似还跟他一起打过麻将；外婆逝世的消息我也只是被通知，前一年，跟她拍照的时候，她还跟我说，“不要跟我一起拍照了，我感觉快要撑不住了”。而我很庆幸自己并没有迷信而是坚持才有了第一张也是最后一张如此珍贵的照片。在姨丈和外婆双继离去的几个月后，一种莫名的伤感涌上心头，突然泪流不止。生活的挫折远不及对脆弱的生命的挽留来得困难。甚至是无权挽留。如果生命如此脆弱，如此不可测，为什么不去追逐你想要的？那天，第一次列出了到那一刻为止的生命清单。才有了后面的泰国之旅、西藏之行和独自一人的北京之行，也才有了即兴演说、攀岩、画油画、离家一人生活等尝试，有些失败了，有些还在尝试，但，一直在追寻生命的意义。
害怕死亡，很正常。避而不谈，不代表不存在。偶尔我会想，我害怕死亡，是因为死亡让我不能再看到所爱的人和美好的事物，还是我害怕死亡并不是尽头？答案，一直在寻找。
我一直感激自己对死亡的害怕和敬畏之情。如果从来没有过害怕，也许我并不会开始去做那些在我生命中有着更靠近自己的事；也许当好友感慨现在已经是95后的天下，90后已经过时的时候，我不会告诉她，我没有过时，年龄虽然增长，但我却更喜欢、更欣赏现在的自己；也许在我不敢的时候，没有勇气去慢慢实现幻想过好多次的场景。
我不确定下一次会在什么时候害怕死亡，但我相信一定是在我内心最需要自己害怕的时候。
