9月15日,外婆去世了,接到通知的我,还陪着儿子在跆拳道馆,跟他絮絮叨叨一堆打斗的技巧。我直接告诉了儿子这个消息,6岁的儿子哇的哭出来,外祖母很喜欢他,他跟他的外婆亲,每次回老家,都会去外祖母家玩,平日跟外婆电话的时候,还要外婆多带祖祖下楼晒太阳,因为奶奶说不管什么病,多晒太阳就好了。儿子边哭边说,我不要祖祖去世。我说祖祖去另一个地方了,要轻松一些,他说我知道,可是我就是不想祖祖去那个地方……
十多天前,爸爸就告诉我,外婆可能就在这两天了,自从上次我们到医院看望了她后,她就无法进食了,医院也没有办法,完全在消耗自己的底子。我从那个时候就开始做心理准备,对我来说,一年见不了外婆几次,我给自己的建设也就是权当自己没回去,她老人家还是好好的生活在老家吧。饶是做了这么久的心理建设,可是得到这个消息的时候,胸口还是堵了团气,上到眼眶是眼泪,上到嘴边是叹息,到头来还是堵在胸口,散不去,能怎么办呢?
回老家的路上,望着车窗外的云,想起了跟外婆有关的小时候。
外婆家在老家城里三条巷子交汇的路口,路口一大片空地是前院,种着一颗大树,据说是我表哥出生的时候种下的。2个客厅,3个卧室,1个大厨房,1个后院,5口人。
对于小时候的我,这所房子除了房间里面阴冷了点,是很宽敞的。回忆一下子全来了,我会拿着票据走到胡同口去上公厕。会在夏天端个小凳子趴在小姨身上让她给我掏耳朵,一边看着地上阳光穿过树叶留下的斑驳影子,一边被掏得生疼嗷嗷直叫。会拿着装润喉糖的铁皮圆盒子,蹲在台阶边上找蚂蚁洞,抓10来只蚂蚁放进盒子里养着。也会捡大树上掉下的大朵白花臭美的带在头上,虽然至今我也不知道那是棵什么树。会在前院路口的打水泵,跟院子里的其他小伙伴玩一下午的水。会去串门隔壁的小四合院找邻居的哥哥姐姐们玩。
外公不说话,总喜欢端一根凳子,在门口晒晒太阳,涂药在脚丫上,在我一个人瞎玩的时候,偶尔叫我一下,摸两颗硬糖塞给我。小学二年级,外公去世了,这是我第一次接触到亲人的离世,懵懵懂懂,现在也只依稀记得门口嘈杂的样子,后来,门口再也没有外公只剩我一个人玩了。
电视机从黑白看到了彩色,表哥是小姨的儿子,比我大一岁,跟外公一样,也不喜欢讲话,可是每次我们一起看动画片时,他总会到巷子口的小卖部买一堆零食,只管给我又不说话,我太活泼,他太沉静,相处模式大概小时候就这么固定了吧。经常出入外婆家的我这辈,也就只有我和表哥两个人了。舅舅承了外公的衣钵,在铁路上工作,娶了重庆的舅妈,生了一儿一女,比我们大很多,落根重庆。偶尔回来一次,会给我们丰厚的压岁钱,还会给我们做超级好吃的麻辣小龙虾。外婆做事很麻利,也很泼辣,遇到不对的事情,就霹雳吧啦直接了当的说出来,很健谈也很爱笑,笑起来眼睛弯成一条缝,我印象中从没见过外婆长发的样子,总是一头利落的男士短发。
我是两边家族最小的一个,两边的老人都抽不出时间来带我,只是偶尔把我寄放着外婆家,那会我小肚鸡肠的觉得外婆他们都是偏爱表哥的吧。小学五六年级的时候,爸妈外出跑了一段时间生意,一次过节把我留在了外婆家,那会我正处于伤春悲秋过于作的年纪,外面下着大雨,自己跑到门边蹲着哭想爸妈。外婆说我这有什么好哭的,自己还狠狠委屈了一把,后来才知道外婆都告诉了我爸妈,说我很想他们。
慢慢我长大了,巷子里的房子被ZF征收了,大姨一直跟外婆住一起,被ZF安排到离我家不远的一个小区里,2室1厅。我嘴巴甜,读大学的时候,每次回外婆家,就又抱又亲,交代她少吃一点泡菜,不要舍不得花钱,而外婆总会亲自跑到菜市场买菜,给我安排一桌子好菜,交代给小姨和妈妈说,我爱吃甜椒炒肉,爱喝什么汤,再一大锅一大锅的做给我,笑眯眯的看着我吃饭,不停的让我添饭,而我却总是吃一顿就跑去跟久不见面的朋友们混在一起。现在朋友没剩几个,可是外婆……我喜欢她笑眯眯的眼睛都看不见的样子一口一个“竺妹”的叫我多吃点,然后拉着我说今天衣服穿得漂亮,夸我最近瘦了或念叨我胖了,刘海该剪了挡眼睛了。
外婆喜欢打麻将,自从搬到小区里,天气好每天都会下楼着小区门口跟老太爷太太们打一下午,输赢5元是他们定的上限。我从小耳濡目染,小学就学会了这项技能。上了初中开始,就可以在大人上厕所的间隙,帮他们搭把手。到了大学,过年期间偶尔会陪着外婆打一下午,看着老人家精神奕奕数钱的样子,再跟他们斗斗嘴皮子,很开心。后来上班了,每次跟妈妈通电话,妈妈都以外婆今天有没有下楼打牌来说明老人家的健康情况,有时候听到因为别人输钱嘴巴碎她会生几天气不去打,后面消气了再去,就觉得外婆真是可爱,让妈妈多宽慰几句,给外婆说钱输了算我的。也有听妈妈讲说我有次去找外婆遇到她打牌,别的老人家看了夸我,外婆听到后就开心的不行,后来我每次去遇到她在打牌,就会在牌桌边表现得更殷勤的说两句再走,让外婆再体面高兴点。
外婆对我们小的这辈特别慷慨,喜欢吃的,零花钱,压岁钱总是给的非常多,家里总是摆放着很多糖果,到后来我挣钱了,每次回外婆家都会给外婆塞点钱,外婆又塞给我儿子,我们又塞回去,后来妈妈告诉我,我们给的钱她都留在那里没有动,然后还把自己的积蓄都拿出来,帮外公迁了墓,把自己的墓也买好了,还交了很久的管理费,不想让我们操很多心,花很多钱。去年外婆自己爬高放棉絮,摔下来尾椎骨折,父母都担心老人家一摔过不去,结果躺在床上休养了1个月,后来老人家还活蹦乱跳的跑着去追公交车,把家里人都吓得不轻。我以为外婆恢复了就会一直这么健康下去的,谁知道今年突然人就开始糊涂了,会把存折拿出来当麻将打,会开始不认识儿女,会……
记得我以前总跟外婆说,您老人家要长命百岁,要看到我嫁人生小孩,小孩来叫您祖祖陪你玩。现在,算是实现了吧。
听长辈讨论如何安排外婆的丧事,最后的结论是,外婆94岁了,是喜丧,一切从简,让阴阳在三天内办完。生前不喜欢麻烦别人的外婆,身后也就不要搞得那么的繁复,也算是顺了她老人家的性子吧。
儿子哭的时候,我安慰他,问他还记得《寻梦环游记》吗?每个人都会去到另一个世界,可是只要有人记得,她就会一直存在的。遗忘才是最可拍的东西。儿子已经不难过了,小孩子不懂得,不舍的情绪也散得快。现在想想,其实这是我用来安慰自己的话。所以我赶紧记这些文字,这样,再过多久我都是不会忘记的。您说是吧,外婆?
再见,外婆。我们以后会在另一个世界相见的。