记忆隐藏在生命深处，如沙漠下的暗流，总会某个繁华之后涌上心头。岁月愈深，越容易溯源而上，生命的轨迹便在那深深浅浅的记忆里。
十几年的乡村生活是我一生珍贵的记忆，从一个农村女孩儿，到一名业余戏曲演员，又到求学工作，在找寻自我的过程中，从事心理学在职研究生的学习，这一切都离不开那段难忘的成长岁月的浸染。
在以后的生活中，我却一直不敢洄游那黄金的几年时间，只是，在学习中偶然展现的优于他人之处，时时提醒我那段生命的暗流一直在自己的血液中流淌。
四岁时，父亲偶然发现我的戏曲才能。作为女孩子的我，喉咙里能发出粗犷的声音。那是二十世纪的九十年代，农村流行红白喜事聘请唢呐队，自学拉大弦的父亲也组建了一个唢呐队。唢呐手是父亲的第三个女儿，吹笙手是父亲的五弟，还有邻村一个二胡手和两个吹笙手。
“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”。正如白居易《琵琶行》中描述的那样，在父亲的大弦声中长到四岁的我，充分领悟了戏曲的博大精深。由于我的特殊嗓音，除了《白蛇传》、《拷红》、《打金枝》、《小二黑结婚》等经典曲目，《包拯》的学唱成了我的必学曲目。
戏曲来源于生活，又高于生活。在那里，一切生物都是灵动的，人性的善恶，体现在每一个不经意的细节中。世间万物在我眼中都有了做梦的能力，世间所有的人和事，又让人无限悲悯。那只裹在地瓜叶里的菜青虫，在冬眠中做着飞翔的梦，那只藏在树洞下的蝉蛹，在黑暗中做着歌唱的梦；刘豁子的婚姻，白素贞和许仙的恋情，包拯的坚持正义，在我年幼的心灵里种下了悲悯的种子。
这种悲悯，在流沙涤尽繁华时，会不时跳出来提醒自己。
洄游到了那次田间地头的大人谈话。
女人是父亲的远房亲戚，主角是她的儿子。十八岁的儿子，先是被初恋爱人背叛，后来经人介绍找了邻村的一个女孩。一年之后，初恋爱人又回来找他，妻子一气之下离家出走。2年后，初恋为他生下一个女儿，女儿三个月时，下山撬石头的他遇到塌方，右腿砸断。一个月后，初恋留下四个月的女儿再次离开他。半年后，他在家中喝下一瓶农药，结束了自己的生命。他的初恋，那个留下四个月大女儿抛弃他的女人，在他死后一年在车祸中丧生。
这位远房亲戚在讲述的过程中几次哽咽，我的父母都停下来安慰她。7岁的我，也听得胆战心惊。然而，在听到她说自己的儿子结束了自己的生命时，我却脱口而出：“唉，他终于解脱了。”
父母尴尬的看着我，女人惊愕的盯着我，父亲连忙又说：“您别在意，小孩子口无遮拦，瞎说的。”
那女人忽然叹了一口气，也说：“是啊，我儿子是解脱了。”
七岁的我，怎么会说出那样的话？
而今，看惯悲欢离合，人心叵测。记忆，又像沉在沙底的“乌木”，在岁月的沉淀中更具生命力。生命，更重要的不正是完成了生之后的追寻死亡？
而今，我也未必具备探清和挖掘生命本真的能力。只是，它不肯沉睡水底，我愿用毕生时间，拉短自己与它的距离，让它具有坚实的生命力，经得起世人挑剔的目光。
