雪下到第二十几日，就如闺中少妇最后一点愁思，萧萧淡淡，欲说还休，心念遂跟着时光断了。潞州的冬天也仅有那么一阵风切云严的日子，此后便是细水长流的融，笋尖儿抽了绿，数着数着，又一个孟春不远而至。
　　风小雅却已不记得春卿离开多少年。
　　她只是守着那一场场如约降下的雪，希望有一天见到它下面的竹子开出花来。雪色褪去的时候，悄无声息。那花终究也没能在她的记忆里开放，只偶然吹响笛音时，会有蝴蝶憩在细叶上带来的错觉。淇园的竹和它们的主人一样，不老不死，一年一年，清静而冷寂。
　　
　　在被师父遗弃后，风小雅再也没有踏出过淇园。
　　一如被师父收养前，她在一个普通官宦人家，静静地闭着闺房读些诗书，从没见过“江湖”是个什么样的世界。师父是个极有本事的宁馨儿，就是人们传说的那种妖童，把沧桑的斑斑伤痕全裹在天真稚气的皮囊内——这些，若不是后来，或许永远也不会知晓。
　　她还知道自己原来有个师姐，几十年前暗害了师父，夺了师父的秘笈和奇宝，另行创了一家名叫百尺珠玑楼的门派。上苍有眼，叫师父活着回来收弟子报这个仇。风小雅被师父看中了根骨，身不由己。七岁那年父亲触犯天颜，满门抄斩，要没有师父出手搭救，便没有她风小雅的今日。这是一生欠下的债，她无法逃避。
　　师父说，小雅，如今你神功大成，除了那贱婢，天下再无敌手。贱婢心机深不可测，不靠你商师兄里应外合，难有胜算。
　　师父说，小雅，替师父一雪此恨，你就是自由之身。
　　商师兄有一双望不到底的深碧色眼，仿佛只是一瞥，人间烟雨浓浓也洗不去翠意的竹，就入了他的画。白皙的手总是更愿意流连针石草药间而不是接触兵刃，然而便是这双手，在那场决战中，毫无预兆地击上了风小雅的练门。商师兄是真的也背叛了师父。这是风小雅从那双碧色瞳仁里醒来，所得到的唯一的答案。
　　师父倾尽心力，也只救得风小雅的命。血脉给师姐的劫灰掌力震碎了，纵使勉强保住元功不散，也再无法运转。十三年的心血期望毁之一旦，师父抚着她的脸，像抚摸一柄折锷的残锋，再不能把人的手指割出血来。我早知道，小雅……那苍老的幼童幽幽地叹。你没错，只是，太多情。
　　可是师父，既然早知，当初又为何选中我。
　　风小雅没有问。她是师父的断剑，弃在淇园，带着一个徒然长不大的身子，任时间慢慢锈蚀荒芜一切。春来冬去，日月奄忽，墨润冰文无人看，满床缥缃无人伴，拟把疏狂图一醉，更无人来管。
　　师父说，小雅，是师父害了你。
　　
　　遇见春卿那年，风小雅二十二岁，春卿七岁。她在淇园的后墙下被风小雅捡到，大半身子埋在雪堆里，全身唯一没被冻麻的是一对黑莹闪亮的大眼睛，滴溜溜的，望着面前似乎与自己同龄的白衣女孩笑。
　　她是潞州城里赵三员外家的小婢，没爹没妈，却喜欢偷偷读点书。因贪看一本《兔园策》，不小心炖糊了老夫人的燕窝汤，怕被责打，寻机逃了出来。细竹轻雪之间，她怯怯缩缩的身躯单薄如一片随时可能飘去的雪花，眼里却绽着属于这个年纪的最干净无邪的光，那儿是一张纯白的蚕茧纸，等着有支彩笔饱蘸了麝香浓墨，为她描开一幅神清意远的绝世绘图。
　　风小雅拿两帖王右军的真迹，替她赎了身。恍惚是师父与当年自己的影子，临着水投向另一条河流。寂寞是腐人心骨最厉害的毒，谁也逃不过。她不知道为什么要收留春卿，是看中她眼底那点光，昭示着一个曾经或可触及的未来，还是，仅仅，只出于寂寞。
　　春卿八岁能为句，十岁会作赋，十二岁时笔尖垂露凌云，十三岁时画中龙骧豹变，到了十五岁，卓然孤秀，逸气纵横，诗章如千山暮雪也阻不住的一只昂昂飞鸾。
　　风小雅唯独，不教她武功。
　　
　　全潞州的人几乎都知道，淇园有一个妖魅，永远是七岁女童大小，月下吹笛，竹影流光。但人们谈论得最多的是她身边那个穿浅翠衣裙的少女，传说她墨洒风雨，文惊鬼神，锦绣词句从口中一吐，都化了莲花珠玉坠地。才名高了，多得是人不以为然，但自打那少女第一次从淇园走出，片言只句，便将世代鸿儒、门生遍天下的文老翰林驳得面如灰土后，再没人敢说二话。
　　偶尔有偷挖笋子的贫儿夜里翻进淇园，听到月色里两个女孩曼声吟哦。翠盖烟笼，清光在垂地的长轴上散成细小星萤，随振玉铿金的音韵而驰骋舞动。贫儿看了许久，哑口木然，竟不知人间复有此景此声。听见的诗篇一字字烫在心底，后被人重金买了来，题在会试的考卷上。那举子因此折桂蟾宫，一夜扬名，春风看尽长安花，成就又一段旷世奇才的美谈。
　　人们说，那女童不是妖魅，少女也不是凡人……是仙子。从蓬莱三山谪下，游离红尘的筠竹仙子啊。
　　
　　又到一年开冬，初雪降了，正是吟风弄竹的好时节。书生与他的朋友，便在这样的天，不期造访。
　　淇园打从春卿的记忆里就没有过正式的客人。潞州自古乃兵武之地，文士并不多，就是有深慕其名的，想到流传已久的那些怪力乱神的事，也打消了叩门求见的念头。陌生人必是远道来至——春卿酽酽地沏了壶上好的晓岫青，亲手奉客。滴雨亭中，两个俊朗的青年，一温润儒雅，一英武勃发，见她盈盈拂烟行来，早在心底过了千百回的言语和礼数，霎时间竟都只剩空白一片。
　　“小生姓杜，名雩，字咏之，太原人氏，久仰春卿姑娘高才，今日终得一见。”不过几句老套数，书生脸上已暗起红晕，在介绍同来好友时这才淡去了些，“这位是霍思齐霍兄，现任辽阳节度使府下校尉。”
　　箭衣漆弁的霍姓男子含笑还礼。风小雅远远看着他，胡人的后裔，刚毅硬挺的轮廓，那狭长的深碧色眼睛令她想起多年前的商师兄，尽管他气质与师兄截然不同，但那双眼，都是不知几许深的潭，下面蜿蜒着蛰藏的蛟龙。她掉头而去，不曾回望。谁也没想到，霍思齐的目光在扫向风小雅那一瞬间变了，匆匆走下亭阶，只单独留下杜生与春卿两人。
　　濯足溪面上罩了层薄刃般的冰，隔着竟可瞧见溪中鱼儿游动。风小雅半跪溪边，引罐汲水，纤腰忽地直起。背后是男子浅细平稳的呼吸，没入风声。“不知道姑娘是哪位前辈的高足？”
　　他称她姑娘，并不加个“小”字。风小雅淡定起身，没有搭理，举步朝溪对岸走去。背后猛然一寒，劲气夹杂尖啸破空而来，瞬息便侵上后襟。她若无其事，步子也没有快一丝一毫，掌力触及她肌肤的那一刻，忽又生生撤了回去，徒留竹林间天风迂旋，啸音漩涡似地不断扩大震荡。
　　北岭寒门的“遥岚破月”，已入了八分火候——风小雅心中一声冷笑。很好。
　　霍思齐望着那宁馨儿已消失的背影，攥了攥拳，神色殊有憾意。他的面前，女童踏过的轻薄冰层无一线裂痕，唯有冰下波澜横生，涟漪随着他的真气一道浩然开散。
　　
　　茶盏靠在鼻下，已快凉了，香犹氤氲。杜雩有意无意地啜着，依然不大敢拿正眼望春卿。少女斜倚亭阑，膝头摊开一卷龙鳞装的《广韵》，也不看他，也不看书，目光似落在那丛丛翠竹上——杜雩定睛瞧去，既非毛竹，也非凤尾，更不是江南湘妃，说不上名头，却自是纯白鲜碧，分外精神。
　　“杜公子可擅诗？”
　　本朝以诗取士，堂堂一个举人，若连律句也不通，岂不掉人大牙。只听春卿笑吟吟道：“家师最爱竹，方今孟冬月令，便请公子以竹为题，用冬韵赋得一首如何？”
　　她在考较自己了。杜雩一凛，竟忘了思索，习惯性地出口成篇：“长翠离离缥帙中，啼痕妆色未为容。昏黄伫月浮岚老，深黛流烟沈墨浓。御史凌霜清昼阙，萧郎题笔太微峰。广陵应笑狂鸾去，青简自留林下风。”诗非绝妙，然而随口吟来，也足见文思敏捷。他向来不善奉承逢迎，结句暗以昔时“有林下之风”的谢道蕴比春卿，是实有此感。眼见春卿盈然笑意越来越浓，一腔子的紧张也要跟着烟消云散，不料“啪”地一响，是春卿将卷轴收了起来，在皓腕上轻轻一拍，终于娇笑出声：“风字是东韵的，杜公子——你错了韵了。”
　　杜雩的脸立刻衍开一大片火辣辣，直到耳根。春卿掩唇而笑，笑声清润，并不刺人，更仿佛轻风拂面，把尴尬窘迫都扫了开去。“公子喜欢樊南诗吧。”有顷，她问道。
　　前代诸家中，曾最爱李义山诗，这也被她看了出来。杜雩微笑：“现在不了。”
　　对着少女略微睁大的眼，他低下头去，手指无意识地轻叩着薄瓷茶钟，“世人所爱义山，不过只有写艳歌悱句的义山而已。什么霏丽精工，柔情旖旎，或者对仗工妙，音拍婉约，都只是些微毫末。缠绵辞藻，比起风骨要义，实在是最不重要的东西。人谓义山艳句深情缥缈，谁知他心中天高海阔、抱负辛酸？‘永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’——我喜欢的是这样的义山，那灵犀一点，东风无力的义山，人皆推崇备至，却非我所爱。”
　　不曾想过在她面前会洋洋洒洒说这么多，只知道那些一直闷在胸腔里的话，终于找到了倾听的出口。春卿静然望着他，并不言语。话音落定，仅余风过竹林，铿锵有声。杜雩忽有些后悔多言，转过头来，正撞上她乌亮的星眸。这一刻什么都是多余，两人第一次真正地对视，彼此，会心一笑。
　　
　　杜生走了。春卿自此害了病。
　　风小雅当然明白那是什么病。相思无凭，风露无迹。春卿已经十七岁了——很奇怪地，她清楚知道春卿的年纪，却不记得自己到底多大岁数——若在外面，早就生为人母了吧。常人家好端端的女儿，和自己半人半妖之身，到底，还是不同的。
　　她只是执着地不愿失去春卿。
　　或许也不愿把师父最后能排遣寂寞的爱物夺走，春卿一个字也没有提。她一天天默默地瘦损下去，如花期届尾的桃枝。杜生不断托人送信来，都被风小雅收着，于是等待和眺望都失去了意义。零落的桃花随了流水，一分分地，天长地久，便这么流向不知名的彼方去了。
　　
　　春卿究竟是什么？金丝笼里自梳翎羽的灵雀，只为一个人歌唱，直到再也唱不出声音。
　　师父曾经养过很多雀儿，让它们在笼中一天天地老去，死去。她不会对它们寄予任何希望，它们也永不会背叛。风小雅走的时候打开了笼子，那里还剩最后一只活着的鸟，然而它已老得连羽毛也成了灰白色。第二日，在一条永不逆转的远行的道路上，她看见了它的尸体，蜷缩着，像一堆彻底熄灭的灰烬。
　　那惨淡的灰色仿佛一点一点爬上春卿的青青鬓发，带着多年前相识的死亡气息。风小雅站在房中，见窗外阳光和煦，将竹影洒在少女脸上，竟也是冰冷的斑驳。墨迹纷乱潮湿，空气中绵延开苦涩的味道，如同剧毒无解。……小雅。师父说。你只是，太多情。
　　多情何益，宁馨儿，注定是不能够爱人的。
　　一封封书简自手中掉落，声响细如花瓣绽开。春卿黯然的眼忽燃起一丝光泽，风小雅淡淡道：“你跟他走罢。”
　　永远不要再回来，就当我已经弃绝人世。
　　
　　……那是春卿离开的第一年。
　　陪伴风小雅的，只留满屋书卷，以及淇园的细竹浅雪。
　　春卿捎回信来，她与杜生已成婚。杜生在她协助下，考取了功名，加官荫户。第二年，生了孩子，是个女儿。嫁为人妇的春卿开始变得庸俗，信中字迹依然挺拔隽秀，却离不开那些纠缠的琐事。第三年，信上寥寥数语，大体说杜雩为当朝卢丞相赏识，右迁为谏议大夫。升职是好事，信里却没有太多喜悦之情，到了第四年，连信也不见来了。
　　春卿已经将淇园忘记了吧。
　　风小雅吹着新削的竹笛，日复一日，面对一片片萧疏翠影，她希望有一天能看到它们开出的花。据说那花是细小的，浅白的，新雪一般，而在此之后，青碧了六十年的竹子会连根一起迅速苍老枯谢——在她漫长而凝固的生命中，最鲜亮的一块色泽终将成为空白。时间不会留下任何刻痕，除了她终将与春卿彼此遗忘。
　　她们原本来自不同世界，而今只不过放回各自天空。
　　风小雅再也没有踏出过淇园。濯足溪干了，红药花圃荒芜了，古书经卷一箱一箱腐朽了，笔枯纸黄，砚石凝尘。她照着师门的尸居心法，躺下去，闭上眼睛，便不知身外何许年月。
　　她想一觉睡下，永不复苏，却终于在某个不知名的黑夜醒来。月光下尘网飘忽，淇园早已成了一座废弃多年的荒宅。那个妖魅从七岁女童的身体里望着井中自己，蛛丝满面，白衣成缁。而屋外潇潇长竹，依旧是清新的绿。
　　
　　雪还未融完的时候，高墙外已有风筝飘起，裁作一只翩翩的报春燕子，引颈高飞，但终究敌不过料峭冷风，摇摇晃晃跌了下来，挂在墙里的竹梢儿上。
　　风小雅抬头看去，就听嘿哟几声，墙头有些艰难地探出个小脑袋，那孩子伸手够了好一会，却够不到。“小妹妹——”他朝这边唤，带着烂漫笑容，“帮个忙，拿竿子顶一下，回头哥哥买糖给你。”
　　是叫我么？风小雅想。许久不曾听人说话了，那样地陌生。孩子的脸坠了下去，墙外一番打闹后，又升起个头来，稍大一点，已称得上是个少年，盯着她，眼神里慢慢露出什么异样的色彩，像惊讶，又像疑惧。
　　少年的身影在墙头消失了。孩子们慌乱的步子也随即远去。伤脑筋哪，他们到底要不要这东西呢？风小雅拿着取下的风筝，不知所措。早在很久以前，她就没有好好思考过一件事了。掷出去吗？还是亲手还给人家吧。
　　她踩上淇园的门槛。啪。腐烂多年的木头在鞋底化为粉末。
　　拿着风筝的风小雅在街衢交错的潞州城里茫然穿行，她再也找不到它的失主。人世的尘埃沾上丝履，更多的在阳光下游离。她看着屋角墙根苟延残喘的积雪，它们已变为灰黑色。而大路上，人来人往踩踏的泥水中，似乎还有些微晶莹的幻影。
　　
　　她在一座挂着艳红宫灯的彩楼前停了下来。
　　门口有人在打一个女孩，看身形不过十来岁左右，腿已经打断了。老鸨在旁不断地骂骂咧咧，吩咐把这还剩一口气的小蹄子扔大街上去。“养了这么多年，临到梳拢的时候，不肯接客，自个儿把脸毁了——也难怪老板娘这么大火气。”一边酒肆门口拉胡琴的老汉叹息几声，却也没太多感慨。这样的事哪家窑子没遇见过，天下多了去。
　　风小雅道：“放了她。”
　　她从襟内取出一枚螭钮小印章，老鸨啃了一口，前朝大业年间的手艺不识得，质地倒分明是足金的。风小雅俯身扶起那女孩，一头血污乱发散开，是张被长长伤口斜贯而过，却依稀可辨本来秀致的脸。那张脸——
　　春卿？
　　风小雅的手微微抖着，时光倒转回不知几许年前，七岁的春卿卧在淇园的雪上，一对黑莹闪亮的大眼睛，滴溜溜的，望着她笑。
　　
　　——啊，小姑娘，你问这丫头的名字么？本名早就没了——家世？她爹从前是个大官，似乎是姓杜的。娘么，不知道，只听说也是咱潞州这地的人，极有才气，嗐，这兵荒马乱的年头，妇道人家才气顶啥用……死了怕有六七年了吧。
　　春卿死了。
　　死在她不知道的时候，她看不见的所在，她尘封了多年的没有梦的沉睡中。
　　
　　杜雩被擢为谏议大夫的次年，卢丞相表弟辽阳节度使崔钰谋反，丞相因与其过从甚密，罢职下狱。杜雩在官位上改不了他那书生意气，开罪过不少显贵；加之朝堂上朋党争斗激烈成风，反对卢党的人抬起头来，便要赶尽杀绝。
　　罪名罗织在目，百口莫辩。亏了几个忠心耿耿又有武艺的随从舍命相护，一家人才在诏书下达前星夜逃脱。祸乱平复的辽阳是唯一可投奔之地，杜雩的旧友霍思齐已为新任节度使——平定边患时他战功赫赫，而这次，又是他最后割下崔钰的人头。
　　春卿锦绣心胸，却勘不破世间险恶。
　　背着杜雩，霍思齐的面孔狰狞可怖，已不是当初的英武青年。一个女人能给人的还有什么。春卿忍着泪，为了丈夫一线生机，供他恣意玩弄。待霍思齐玩够了，转手便把如今身为乱臣贼子的老友卖给朝廷。男丁斩首，女眷为奴。
　　才学会走路的女儿被官家抱走，从此不知下落。杜雩在长安东市枭首的那一天，春卿已无泪可流。她沦为辽阳的营妓，在她身上发泄的兵士不可计数，谁在乎她兰心蕙性的往昔。那些都已经彻彻底底死去，什么也不剩下。眼枯即见骨，天地终无情。
　　她只是暗暗备了一把尖刀，藏在琴匣中，那是她最后的依靠。明日节度使寿宴，广招歌舞，到时乘其不备，便可用自己的手，了断这深黑无底的梦魇——
　　——那后来呢？
　　——什么后来？小姑娘，你明白，后来就这样了。
　　风小雅只觉全身的骨骼都在颤抖，仿佛被伐倒的竹子在火堆中发出毕剥响声。她明白，春卿，诗章文赋，清歌书画，毕生的才学她都传给了她，唯独，没教她武功。
　　
　　师父，直到最后一刻，我才知道，原来你是身怀绝技的不世高人。
　　可惜，太晚了。
　　我一直以为你是由于旧疾才成了这个样子，你也一直是这么告诉我——你怕么？怕我入了江湖，懂了那些，便畏惧你，轻视你，不再敬你。师父，我是你唯一的弟子，永远不会背弃你的人啊。
　　永忆江湖归白发，这是咏之喜欢的诗。世俗文墨间的江湖，和刀光剑影里的江湖，竟都是一样的。为什么你不告诉我，一个清清白白的人，一个手无缚鸡之力的女子，要在这样的江湖挣扎着活下去，有多么地艰难。
　　你给我的，恰是这个世上最最无用的东西。
　　但我曾以为它们可以改变我的整个一生，就像当我沉迷于咏之的抱负中时，我和他，都不知道，我们是世间最天真最弱小最可笑的人，空想着那些东西，可以被用来改变这个世界。
　　我不怨你，师父。可是。
　　是你害了我。
　　
　　那一夜之后辽阳的人们传说着节度使府邸全无征兆的冲天大火。逃出来的人惊魂未定地描述那白衣清冷的女童，吹笛踏月而来，使一柄比竹丝还细的剑。霍大人帐下“三十星霜”，随便举出哪个都是武林中威名赫赫之辈，却无一人能接近她身周两丈。猩红骤雨，溅不上她的裙裳。他们说是妖啊。那样一个孩子怎会是人，她是从幽冥返回阳间，只为复仇而生的妖魅。
　　那一夜霍思齐的头颅被细剑钉在大梁上，直到翌日飞灰扬散。没人看见上面残留的神情，惊恐之下似有那么一丝满足。他终于亲眼目睹了宁馨儿真正的功力，作为武人，或可无憾。
　　传说最终淡在了风里。妖魅再也没在辽阳出现。偶尔有城中老者会埋怨好事之徒怎么附会出那样荒诞不经的故事，倒是有些胆大的小孩子很是爱听，尽管他们成人后，模糊的白影早已与他们的单纯幼年一起被从记忆里丢弃。
　　
　　风小雅回到淇园时，女孩仍在榻上熟睡。从潞州到辽阳，往返千里，也就是一个梦罢了。
　　她伸手轻触她伤痕累累的安静面颊，然后一口血呛出，落在自己衣襟上。多年之隔，又见到这般鲜妍的红，像一场轰轰烈烈的火，把她单薄苍白的整个生命都舔舐进去，还有淇园凝滞在冰雪下的最后的冬天。
　　
　　春卿永远不会知道，她的师父，在很多年前的一场对决后，便再也动不了真气，否则元功溃散，任谁也无能为力。
　　春卿，你以为绝世的武功就能改变一切么？也许可以多帮几个人，也许可以多做几件快意的事，但是，救不了自己。
　　宁馨儿拥有天下至强的力量，可他们永远无法救赎自己。
　　你和我不同，春卿，你是一个真真正正活过的人，而我，早在孩提，已为妖鬼。我不知道怎样决定一个人的未来，也不知道人应当怎样活着。也许没有什么能扭转这既成法则的天地，但我只希望你像没有遇见师父的我一样，好好活过一次，好好，爱过一次。
　　笛声响起，惨灰的晨曦慢慢透出红润色泽。据说宁馨儿若是散功而死，最后是可以恢复原本形貌吧。可惜用自己的眼，无法瞧见了。
　　一只黄鸟扑棱着翅膀，被风里笛音吸引，落在翠竹上，忽像受到什么惊吓，跳了开去，回望一眼方才立足之地。
　　那里，依稀白雪覆盖之下，静静地，是一朵细小浅白的花儿无声初放。