文/司马香
放假日，写了两个字，自我欣赏了一番，“贴”在墻上。是为“绿凉”。
《红楼梦》里，日子惯是闲闲的。青春嘛，既美好、又糊涂，有的是时光可以荒废。林姑娘的院子里，就有两句对联，叫做：宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。意思是：宝鼎里面不煮茶了，屋子里的水气仍是绿色；窗边二人下过了棋，指尖仍余淡淡微凉！
真是绿？真是凉？非也，竹荫浓郁之故！所说者，都是一个“闲”字。
中国文人素有“八雅”：琴、棋、书、画、诗、酒、花、茶。都是“闲”情，要有极“闲”的心，从从容容，安静美好地去摆弄，才能“自”与“他”一体，赋情感于斯物。有人以为“技艺”，有人着了“名相”，有的寄于“功利”……都不好，都刻意。
曾几，友人来访，问我说：妳写书法的秘诀是？我说，“书法”我就不懂，若说毛笔字，倒可以略微说说：
中国传统文人的“泛艺术”，多是一种意境，一种情怀，一种状态。是身与心之间的关系，是心与物之间的关系，是物与自然之间的关系。
听起来好像玄妙，其实“大道至简”，就“自自然然”便好。无所为，无所欲，清清淡淡的。手由心起，心淡如云——方才写得了字，画得了画，吟了得诗，听得了琴。是“无”中生出的“有”，大“有”！“有”是生不出“有”来的，即便生，也小极！
所以，写字、画画都是“禅”，都是“修行”。
妳要写个甚麽字，必要先“认识”这个字吧。要先“阅读”它，与它“交谈”，要了解它的喜好、特质，悲欢、急苦。这样，妳才知道何处应该风轻云淡，何处应该浓墨重彩；妳才能够既呈现它的精神，又带入妳的情感！妳与它之间，就一体了。
而多数时候，人总太急促。心里存着“这一写定要显出我的潇洒风流绝世天赋如何如何”之念头。是为“表现”，而非“表达”！这样的字，即便“漂亮”，也少了“用心”，是无法隽永、动人的。
因而，初学者，必要慢，极慢。当明白什么是放松、放下…之后，便可以开始练习写字了。
