1
我出生在农家，从小就对农历的节气和节日有着一种特别的感觉和记忆，“七月半”即是其中之一。
每年这一天的傍晚，天刚刚黑下来的时候，父亲就小心地备好三碗菜、三碗饭、三杯酒、三双筷子，把提前很多天就买回来的裱纸、冥币和鞭炮拿出来，带着母亲、我和小妹一起到门口的小山坡边，烧纸，放炮，磕头，祭拜。这当中，父亲很少说话，看起来心情极是沉重。
很小的时候，我并不知道这是为什么，也不敢多问，只是跟着父亲做了。只记得这一天傍晚，村子里家家门口都在烧纸放炮；只记得这一天晚上，一定有当年的第一顿鸡肉吃。其它的就不知道了，好像这一天就该这样。
2
小时候家里穷，没有什么好吃的，只有来了客人，才有可能花钱跑几里路外的小店买回一点点荤菜。而这一天，却毫无例外有一条半尺来长的鱼、一块两三寸见方的肥肉和一只一斤左右的小公鸡。鱼和肉是父亲清晨时分专门买来的，而那只小公鸡，是当年春暖花开时，父亲从十里路外的镇上捉来的十几只鸡苗中，喂养得最大最壮的那只。到七月半的时候，最大的那只也不过斤把左右。
喂养鸡苗是为了鸡长大了，可以下蛋卖钱，但是鸡苗捉来的时候，是不知道公母的，只有等到长大一些才知道。所以，如果后来发现谁家的鸡苗中母鸡比例大，那是很值得自豪的一件事，会被人们反复提起和称赞。而公鸡，则等再稍微长大些，就陆续被用来招待客人，不会喂养太长时间，这会费掉太多粮食，得不偿失。
那天晚上的晚餐，虽然没有客人，却非常丰富，就是这些祭拜完之后的“三荤”被父亲烧成美食了。尤其那只小鸡，几乎是家家过完年之后大半年来第一顿鸡肉。
吃饭的时候父亲总是说，人死了以后，到了阴间，也和我们一起，也有他们的生活起居，而七月半这一天，逝去的祖先都会出来，向我们要点吃的和穿的。
后来长大了，我虽然半信半疑，但觉得这一天追念一下先人总是一件好事。每次看着父亲如此严肃认真地做着仪式，我们也自然老老实实跟着做。
3
再后来，我和小妹都离开了老家，离开了父亲母亲，在城市里奔波生活。每年的七月半，只有父亲和母亲做了，当我准能记起这一天，总会打个电话回去。
再后来，父亲毫无征兆地离开我们走了。这些年的七月半，母亲在老家做，我则在城市马路边的一个角落做。
我没有摆“三荤”，没有摆酒，这在城市的路口并不合适。我只买了一捆纸、几包纸钱、一把香，选择在夜深人静的时候，在城市的一隅，在阑珊灯火之下，将它们堆在一起，点上火，然后就呆呆地看着它们，静静地燃烧。
初秋的深夜，已有几分凉意，而心头的冷才是真正的冷，那一个个寒颤，分明是孤单啊。
4
这一晃间，12个年头过去了。而那一年，父亲才刚刚60岁，我30岁。
我不知道每一年的这一捆纸对于父亲有什么意义，佛家认为，人走了，不一定在六道轮回，也有可能在极乐世界。
我不知道父亲现在在哪里，但我相信，善良、慈爱、勤劳、本分的父亲一定不在最恶的那个地方，也不会在受苦受难，也不缺少什么，但每一年的这捆纸，我依旧要烧。
对父亲的记忆逐渐模糊，很多时候已经想不起来了。这一堆明晃晃的火焰，将我这颗心照得透亮透亮，让我能看到父亲。这一堆明晃晃的火焰，是我和父亲之间的沟通和链接，是永远的父子深情。
这一刻，父亲一定会出现，陪在我的身边，看着我，不会走远。
