就好像猴面包树，不结面包一样。
关于这种树，不知道你会做何感想。
我的故乡没有什么品种珍贵的树，最多的就属山野上的松树与竹林，以及种着的果树。果树种类也不多，只是些桃李桔，还有少许的枇杷树，其他的再没有了。
说来惹笑话，我从不知道苹果是长在树上的，直到上了中学，从牛顿被树上掉的苹果砸中脑袋这个百讲不厌的物理小故事里，才第一次知道苹果树的存在。
毛毛虫树，整个村里只有一棵，种在一户人家的屋旁。
它也许不叫毛毛虫树，我也无法告诉你。想必你也已经知道，虽然我的童年都与自然亲近，与许多花草树木为伴，但我对植物辨认的知识实在是贫乏，以至于如今我要回忆起它们，都无法给你一个你所知道的名字。在我的故事里，就让我为它们命名吧，这样它该永远属于我了。
它和别的树没很大的区别，你或许会说，不就是树嘛，长树的样子呗。确实，在外观上它就是一棵树——黄褐色的树干，向四方延伸的枝条，撑开的绿色叶子伞。不过在它的枝杈上，还有树须垂吊着，如同一个老者的胡须，然而满头绿发的它又像是年轻的。只能说它是矛盾的，一半青春，一半苍老，如同天底下所有的树一样，都有着两颗心，生生不息。
你认识它是一颗树，却不知道它的故事。
走过它身边，你只知道它是一棵树，是什么树人们也不会关心。它没有嘴可以叙说，有的只是用时间的年轮记录沧桑；没有手可以挽留与牵扯，只在有风的时候用枝条起舞；没有眼睛去看到太阳与月亮，却在树叶间隙里留下点点光影；扎根在土地，一生就是一个归宿，没有双脚走向远方，让房客鸟儿做信使，去远方带来故事为它歌唱。
它绿色的叶子成了最佳的掩饰。生活在它叶子上的，是一种青色软虫，肥肥胖胖的，身体一节一节的匍匐前行，尽管你会惊叹它身体的柔软，但你绝对不会有想要去摸的念头，一想到可能就打了个冷颤。正因为它与叶子的颜色完全的融合在一起，走过去的时候你无法分清那片叶子上也许有一条虫子。我爱树，但我承认我害怕虫子，这种恐惧让这种树也变得可怕起来。
从它底下经过的，必须是怀揣着担忧的，不知道什么时候就落下一条青虫，也许在头发上、肩上、衣服上，要是再凑巧一些，能直接通过衣领掉进衣服里，简直是人生噩梦！我们从来不敢在它底下停留，然而它是路上必经的地方，无法避开。在知道要走过它之前，我们就在不远处停下来，双手揪紧衣领，紧闭着嘴，然后鼓起勇气，用脚能跑出的最快速度跑过去，在这个短暂的几秒里，紧闭着眼，头不敢抬，连声音都不敢发出来，生怕就在张开嘴喊的时候有虫子掉下来，光是想到，就觉得无法忍受，一阵颤栗。
即便是跑过去了，害怕也没有就此离开。你会看到，往往是一群小孩子，像疯了一样，在那里使劲蹦蹦跳跳，摇头晃脑，左手右手齐齐拍着头发，往后背左看一眼，右看一眼，还要别人帮忙看一眼。害怕蒙蔽了我们的双眼，那时候看一切东西都带着恐惧，时不时还会把衣服上其他东西看成虫，发出几声惊叫，把旁边的人也吓一跳。
运气好的时候，大家身上都不会落下青虫，但常在河边走哪有不湿鞋，常在树下走哪有不掉虫，难免有运气不好的时候。
那个时候对于当事人来说，再没有比这个还要绝望了，哭喊着旁边的小孩帮他弄下来。我很不幸的遭过几次袭击，没晕过去实在是我勇气有嘉，然而再穿那件衣服，总感觉浑身发痒，在某个地方有条虫爬在上面，不免不寒而栗，我想这就是人们常说的心有余悸吧。
男孩子虽然也害怕，然而他们毕竟本性里有一种勇气，一些调皮大胆的孩子，用木棍挑起落在树下的青虫，学着医生解剖动物的模样，拿着小刀一道一道切，我实在无法向你描述那个场景，连我自己都不是很敢回想。
它只是一棵树，又不只是一棵树。
时间在它身旁走过，鸟儿飞来又离去，一代又一代人的走过与离去，它忍受着世间所有的离别，依旧在风里雨里坚守等待，用最浩瀚的宽容包容一切曾经的离弃。
它是一棵树啊，所有的树都不该被轻易地遗忘。哪一天，你走过它的时候不要太匆忙，你也许会愿意停下来，听一听风里的呼唤...
不过小心了，树上也许有虫子愿意跟你走。
