我一路迈着急促的小碎步，紧紧跟随着爸爸。爸爸心情很好，说些话逗着我走得很快。我又兴奋又紧张，骄傲地回应爸爸“我还能走得更快”，心里非常期待即将到来的电影，但没法想象会看到什么。
今晚是爸爸单位发的电影票，每人有两张票，可带家属。爸爸下班回家对妈妈说看电影的事，我还没睡着，正好听到妈妈说要留在家看孩子。爸爸说：“孩子们都睡着了，我们看完电影就回来。”我一听，赶紧叫起来：“我没睡着。”妈妈一听我说话就笑了，对爸爸说：“这个机灵鬼，干脆你带她去看吧。”所以，我才有机会来电影院看电影，心里激动得不得了。
不知走了多久，也不知到了哪里，就是忽然感觉身边的人影多了起来，我还没反应过来，就听见爸爸说：“啊，小汪，你来得好早啊，老王他们呢？”
“我没看到他们，老金你来得正好，马上就进场了。咦，这是你女儿呀？”
我抬起头，想看清和爸爸说话的人，但眼前是一片漆黑。
爸爸拉着我的手，说：“是三子，睡不着，吵着要来。”我听出了爸爸声音里的笑，心里很得意。
“来，侄女儿，这个番茄给你！我刚刚在小贩手里买了两个。”我手里被叔叔塞进了一个老大的凉凉的东西。
爸爸和叔叔说着闲话，我手里拿着番茄，觉得好重，心里却想着看电影真好，还可以吃到好东西。
我身后的某一处突然亮起了灯，一时间人声鼎沸，人们像潮水一般朝灯光亮起的地方涌去，我像只小蚂蚁，似乎要被潮水卷走。
“走了，进场了。”爸爸和叔叔不再聊天了，也加入到了人潮中。
“三子，等会儿进去时，你一定要牵好爸爸的手，不能松，要不然爸爸就找不到你了。可听到了？”爸爸拉着我的手叮嘱我。
“听到了，我不会松的。”我很自信。
“三子真乖！“
我紧紧拉着爸爸的手，在黑黢黢的过道里走着。有时，别人的屁股碰到了我的脸，我就伸出另一只手推那个屁股一下。
人太多了，我的凉鞋快要掉了。我急中生智，弯腰飞快地把鞋子脱下来拿在手里，我再也不担心被踩掉鞋子了，走得比爸爸还快。
慢慢地，身边不像先前那么挤了，只听见椅子“啪“”啪“的响声，此起彼伏，我的耳边全是人们”嗡嗡嗡“的说话声，很近又似乎很遥远。
我依然紧紧拉着爸爸的手。爸爸正在查找座位号，他边看排号边对我讲：“我们是双排号，在这边，如果是单排号，就在那边。“我好像心里透明似的，居然懂了。
”先找到自己座位在哪一排，然后在这一排里按顺序找到自己的座位。“爸爸在找到座位时还在教着我。我”嗯“了一声，全明白了。
当我坐上自己的座位时，我的心里有说不出的轻松。我穿上了鞋子，在位子上东张西望。这时，我才发现，电影院里有微弱的光，我前面的光里全是黑压压的后脑勺，我后面的光里全是白光光的模糊的脸。
电影开始了，两个红红的大字“人生”出现在荧幕上，我认识这两个字，感觉好亲切。我还看到了“路遥”的名字，觉得这个名字很有味道，跟我熟悉的那些人的名字都不一样，我喜欢这个名字。
谁说小孩子啥也不懂？
电影看了一会儿，我就明白了巧珍喜欢高加林，巧珍不喜欢来相亲的马栓。
大队安排可爱的德顺爷爷带着加林和巧珍进城拉粪。一路上，德顺爷爷讲起自己年轻时爱过的女子灵转，老泪纵横。加林和巧珍并排坐在架子车上，不说话。
《走西口》的歌声响在他们的心上，飘在电影画面里，也飘进了我的心里，我有不好的预感：这美好的画里插入这么忧伤的歌，恐怕加林和巧珍也会像德顺爷爷和灵转一样分离。
高加林要进城工作了，巧珍送他到村口的小桥，对他说：“加林哥，你常想着我，你就和我一个人好。”
当高加林和黄亚萍在一起谈诗歌谈梅里美的时候，我讨厌极了，我觉得他快要忘记巧珍了，他怎么能这样呢？巧珍多么好啊，对他是多么好啊！
后来的情节，我只记得高加林不要巧珍了，他要留在城里。巧珍明白了加林的意思，哭着走了，我也跟着哭了。
巧珍同意嫁给马栓。出嫁那天，巧珍红盖头下晶莹的泪珠让我觉得，人生真是悲剧。巧珍在电影里流泪，我在电影院里流泪。
爸爸感觉到我的异样，就拉拉我的衣服，说：“孬伢子，不哭了，这是演员演的，不是真的。”我说了一句“巧珍好可怜”，接着看。
当高加林被人告发走后门参加工作，背着铺盖又重新回归土地时，我心里也高兴不起来，觉得他也挺可怜的。
假如高加林留在城市里工作，实现了理想，那么，他不要巧珍只是个无奈的选择，至少理想可以给他一点补偿。可是，到最后，高加林既失去了留在城市工作的机会，又失去了自己心里明明爱着的巧珍，变得一无所有。
我很同情他，人生是这么沉重，命运这么残酷。先前因为对他抛弃巧珍的恨意，此时消失得无影无踪，就是感到可惜可惜。
电影散场了，我被爸爸牵着手走出了电影院，走进了外面的黑夜里，但我的心一直还沉浸在电影里，沉浸在“人生”这个沉重的命题里。
在此之前，我从未想过人生，这部电影像是在无边的混沌黑暗里，为我撕开了一个窥看人生的裂口，我看到了那里面太多不轻松的东西，这深深地影响了我。
那是1984年。
直到1995年我上了大学，才有机会接触到路遥的原著。我把《人生》、《平凡的世界》看了又看，经常不由自主地回想起那个晚上在电影院里为巧珍哭泣、为加林惋惜的小女孩。
童年的理解，有时，无比正确，因为有一双未被世事污染的眼睛。
