入秋了。雨和秋天总是难分离的，雨打黄叶，雨打夜窗，萧瑟的鼓点敲得人昏昏欲睡，但还不能够睡着，不眠的思绪早已溜进淋漓的雨里，这一场雨，那边也正在下吧？
次日起身一看，已是落花满地了。土生土长的一株开花的树，也经受不住这一夜冷雨，那么家里母亲时常侍弄的那株兰花呢？屋外的风雨它是感受不到的，何况又被母亲呵护着。母亲是个慢性子，平日里没有特殊的爱好，但她似乎有种神奇的力量，无论什么事，她都能做好。
有段时间，外公沉迷在养兔子的新乐趣里，结果没过几天就开始唠叨了，什么浪费钱啦，白养啦，整天颓靡着，连长日里收音机咿咿呀呀的戏曲声也沉默了。母亲意识到这点的时候，外公那九只活蹦乱跳的白兔子已经埋土两天。隔天清早，母亲悄悄买回三只幼兔，圈在院子里新搭建的棚屋里养着，每天摘另一处地里的绿蔬作饲料，兔子饮用的水也是常清澈的。半个月后，兔子已经肥实起来，母亲才把白白胖胖的三只放在铁框子里，提来给外公。
然而，母亲这样的人也有暴怒的时候。外公还在老家的时候，心血来潮打电话说想买头牛，母亲拒绝了，说他年纪那么大，根本管不住牛的脾气，没必要耗费那个精力，外公却执扭说一定要买，母亲直接挂了电话，坐在沙发上一动不动，我们都不敢劝她。那天晚上她大概没睡好，第二天，挂着两个淡淡的黑眼圈，她拨通了外公的电话。
“你真的想养牛吗？都七十几岁了就不能歇歇吗？”
外公通常是在城里住几天就跑回老家，隔段时间又住回来。他不怕两地间两百多公里的折腾，每次母亲劝他留下，他都说，要回去种种地，一辈子都在忙，几天不动不习惯。但其实，他也没把田地当回事儿，蒿草早早就齐人高，这次提起买牛的事，母亲知道他又是一时兴起，更何况外公的身体确实不再如往年了。电话那头久久地沉默着，外公妥协了。
养兔子用的那一畦绿蔬就是母亲亲自种的。父亲挖地挑肥，母亲播种浇肥，菜园虽小，却长久地繁盛着，似乎随时去突击检查，它都能以满满的绿意作答。自从开辟了菜园，饭桌上总有两盘清菜，绿油油的十分可口。后来，父亲得了糖尿病，一日三餐都要素食，这方小菜地更显得重要了。当初父亲极力反对母亲另辟菜园，说母亲是没事找事，而现在，父亲不但总夸耀自家的菜健康纯天然，还比母亲更积极地照顾着菜园。
去年秋天还在家里待过几天。我懒在沙发上，看见电视里关于板栗的趣闻，顿时馋涎得不得了，就胡乱嚷嚷着想吃，只当是发发牢骚罢了，也不管正在厨房里忙活的母亲听见没。秋雨缠绵一周了，屋里并不暖和，我吃过晌午懵头就睡，再醒来时，锅里蒸盘上已经铺满了个头小小的板栗。
真的入秋了。这个多思的季节，遇上骤降的温度，总觉得耳边好安静，风仍“呜呜”地吹号着，游荡着，一定有一阵是昨晚的。往家里打电话时，通常是父亲先接，简单两句后，就问:
“爸，妈呢？”
母亲接过电话，说一大堆:
“这两天天气冷了，多穿点，有什么需要的就去买，或者我们邮过来，钱还够用吗，不够就说，多久回来？”
地上的落花鲜妍美丽，一点不狼狈。蹚着薄薄一层积水，鞋面湿了好几遍，我带着哭腔笑出声:
“妈，我想你啦！”
入秋了。淅淅沥沥的夜晚，像童年的歌谣一遍又一遍吟唱，在梦的原乡里，成为归途中经久不衰的乡音。走在常去的那条小路上，总是寻觅和彷徨，树是否从前模样，花开过几度芬芳？如果可以，我愿意长久地扎根土地，与树和花们相伴，最好是银杏和海棠，四季的节律先不管好了，等我长出嫩芽或是小草的种子，再温柔地推醒我罢，那时我就能长久地扎根那一畦菜地，再不流浪他乡。
