亲爱的L姓人:
很久不见，你还好吗？
你或许会纳闷谁给你写信，用这样无聊清淡的文字给你问候，记不起名字无妨，我记得你最好。
有一天，一个朋友无意间跟我说年轻时用书信的方式与老同学保持联系时，我一直艳羡不已，也决心效仿。真心觉得一封薄薄的信翻山越岭送到收信人的手中，该是多么浪漫的事情。
但我始终没有勇气真正写信给你，但还是写吧，只是不寄给你。
我本准备给我所有认识且真心相处的人都写一封，但脑海中第一个浮现的名字就是你。
真奇怪！
你该是留下怎样的深刻印象，才让几年不见不闻的我偶尔想起。
只记得最深的一幕便是有次学校来人检查，要求所有班级的学生都穿上校服，而你迟到被训，校服又被老师借给另一位女生穿，你可能是又气又急或是委屈，在大太阳下闪着泪光。
蓝色的衬衣，雪白的脸，黑密的睫毛，透亮的泪水，在阳光底下变成一幅清新的铅彩画，留在我的心中。
我那时在想:多美的人啊！
即使后来日久月长，所见所闻繁多，许多比你精致惊艳的，偏是那段时光正好，你又刚好嵌在画中，怎么看怎么美好。
后来我们相识相知，你教会了我花痴与少女本该有的憧憬天真，我们在课间休息时往楼下操场偷看，讨论哪位男生长得好看，哪位有气质，发出许多赞叹，背后班级的同学时不时取笑一番。
时间太长，我甚至忘了后来的事，大概也有冲突与疏离，友情更算不上深厚真诚，好在时光依旧匆匆，把一切变得平淡且无谓。
说来奇怪，你真不算是我的知己，我们三观不同，性格偏差，后来遇见的好友都要比你知心体贴，你是那样无忧无虑，不懂忧愁，叫人心底里嫉妒。但每每念起以往认识之人便要想起你，甚至会因为拥有这种记忆而感到骄傲自豪。
我也不知岁月更迭，你又变了多少，但幸好我们无缘再见，你最少女最美好的样子仍在我这里。
我是你的旧友，是那一种“我不想和你叙旧，也不想把我的故事讲给你听，不想听你的近况和生活，不在意你过得怎样”的那种好友。我甚至不想开头同你说“近来如何？”这样的话，因为生活本来无聊，我们已经陌生，若能再见，我只想对你说:“你还是一样。” 风轻云淡，意味绵长。
但我也不想见你，我和以前也大不相同，怕的东西很多，于是在信中写着这句:
你还是一样……至少在我心里。
——希望你永远记不起名字的老同学 2017年7月27日
