阿晓是个古朴的女孩，眉毛淡黑，睫毛幽暗，如水墨一般。她的肤色是如睡莲般纯洁的白。可是似乎是多年的忧郁又使她带着微微黯淡。她总是穿着颜色淡素的连衣裙，温婉纤细。

阿晓是我的女朋友，是一个与世无争的人。她喜欢默默地跟在我身后陪我做我想做的事，喜欢抬头望着我的眼睛微笑。我原以为她是不会与任何人争吵的，但我们的的确确是吵架了。吵的不轻，甚至谈到了分手，幸运的是还没到最严重的地步，至少我没有打她巴掌，她也没有朝我扔东西。至于吵架的原因我已经记不清了，不是我没心没肺，只是世事如此。很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。

去乡下吧。我还记得她说这句话时的表情，苍白的脸庞泪流不止，如雨后的莲花。那时我空荡的心像是被什么异物搅乱了，没有了先前的气愤，只留下阵阵刺痛。那是我们两人之间的约定。我们即使在热恋时也从不提及那些“天荒地老”“海枯石烂”的诺言，因为我们明白，很多曾经说着永不分离的人早已散落在天涯了。那时她眨巴着眼睛，长长的睫毛时不时触碰下眼睑：如果有一天我们吵架了，吵得不可开交了，我们就找一个宁静的乡下小镇，去那里散散心，好吗？我清楚的看到她在说这句话时眼中分明闪过一丝忧伤。她很少对我提出请求，我自然是答应的。

我跟阿晓随意收拾了一下，第二天就上路了。

地点是她选的，我没有多问，只是记得路程很远。先坐了客车，后来又转乘了载客的客船。是凌晨5点的车票，我们4点半就出门了。那时是深秋，凌晨4点天还很黑，很少有车，难得看到的几辆出租竟然无视我挥舞的手飞速从我们身边开过。我心里咒骂着出租车公司，下意识地向阿晓看去，她离我一米左右，穿着往常的蓝色连衣裙，另加出门时随便找出的一件不太合身的白色外套，右手抱着左手，手臂环在胸前。她瘦长的身躯在风中显的有些单薄。我几次想过去抱着她，但始终没有。我们站在路口等了20分钟左右才拦到一辆出租，可气的是司机竟然说什么离车站远，不想搭客云云。最终我们加了些钱才得已出发。

到车站的时候刚好赶上出车。

之后的事没什么好说的了，只是无聊的车程。我跟阿晓一路上都没有说话。她上车不久就睡着了，我不知道她是真睡了还是不想理我。我一直难以闭眼，车上弥漫着一股烟草与汽油混杂的味道，让我觉得恶心。

我们在中午时分下车，到港口转乘客船。彼此就这么沉默着，谁也没有先开口。

客船启动，渐渐远离码头。停泊在港口的各式船只越来越小，直至消失不见。我很喜欢回首来时的路，不断的回首，却不能驻足，然而时光却拉着我轰轰烈烈地向前奔去。屋舍不会移动，我却不能停留，到最后我只能望着两岸的青山发呆。船上没有车中那种令人作呕的机油味，却也少不了浓厚的烟草气息。船所发出的“呜呜”声甚至比客车还要喧嗔。天空不知从什么时候起变得阴霾，船舱中的旅人都各自保持着缄默，我感到一股莫名的压抑。阿晓似乎没有这种感觉，兀自望着岸上的风景，我也不自觉顺着她的目光望去，岸边的景物悠然向后移动着，不紧不慢。

我取出耳机戴在耳上，闭上眼睛听着悠然的音乐，心情平静下来。一首陈绮贞的《鱼》响彻心霏——“带不走的，丢不掉的，让大雨侵蚀吧……”

一个人总不要走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌……

『喂，先生。』在我沉浸在音乐中时，坐在对面的穿牛仔长裤格子上衣的女孩搅乱了音律。

『蒽？有什么事吗？』我与她素不相识，有些惶惑，但阿晓似乎比我更加好奇，上下打量着女孩。

『 可以告诉我几点了吗？』

我翻出手机，手机发出暗淡的白光，很无力。

『3点了。』

『 哦，谢谢拉。』女孩对着我笑，『先生你是要去哪？』

我看向阿晓，她已经转过头继续望着远处，对我不理不睬。我无奈地苦笑，『我也不知道。』

格子女孩表情有些诧异，但很快调整过来，没有再继续追问，而是从包里取出一根烟，点燃，深吸一口。

到达青镇时已经是傍晚了。

这里是典型的南方水乡古镇，青石板古道和幽深弄堂，古老的青砖瓦房还包留着飞檐的样式。河流从古镇中心穿流而过，汇入临近的青江。岸上白色粉墙上淋漓着不知多少年的氤氲水气，各色岸边灯火在江水里倒影粼粼，有些班驳陆离。一旁河堤上稀疏地分布着几个穿手工衣服的镇上女子。大多是在清洗头发和衣物。

船夫向我们介绍了一家很便宜的旅店。老板是一个60来岁的阿婆，不知她在这个没有阳光的冰冷的地方幽居了多少年，连皮肤也渗透了浮萍浑浊的青，她从临近的房子里慢慢走出，把钥匙递给我，带领我们进入紧靠她住处的一间老宅子。

阿婆说这个小镇很少会有外人来，所以没有正规的旅店。这老宅子是她已故的丈夫留下的，之后便成了旅人的客房。墙壁和家具都是老旧的木头质地，通往阁楼的木楼梯总是因为承受不了脚步的重量而吱呀作响。阁楼很小，伸手可以抚摸到屋顶的瓦片。

虽然阿晓还沉浸在悲伤中，但不难看出他对这个小镇，这幢古朴的老宅子的喜爱。转头看她，双眉纤长，口鼻端方，温润的眼眸中带着无数忧郁。她的胳膊宛若一颈美好无暇的白珊瑚。她的服装样式也极其简明，淡蓝的颜色令我毫无道理的联想到一种瓷器“青花烟雨瓷”，站在晚雾中仿佛身云端似的。阿晓似乎本来就应该生活在这样的古朴小镇。

老宅子里的空房间很多，阿晓固执地要了两个房间，眼神中带着少有的倔强。我没有反对，选了与她相邻的房间。两人经过一天的奔波，早已身心疲惫，各自进了自己的房间休息。推开木质的雕花门，房间正中央摆放着一张乌木桌，桌上空空如也，虽然没有人住，却是被阿婆擦得油光发亮。木质床架上铺着丝滑的被褥与金边的绣花枕头。房间不大，左边一侧有一个诺大的木格子窗户，可以接收到充沛的阳光。但在这个小镇，也许更适合用来“听雨”。

我在着古香古色中入眠。

翌日清晨醒来时，已经是9点了。阿婆将早餐送入我房间后便退了出去。早餐很简单，一碗清粥，两根油条，再加一小碟自制的淹菜。早餐过后走出房间，阿晓已然站在院中，不只与阿婆聊些什么，忧郁的脸上露出了难得的微笑，目光落在我身上，沉默须臾，笑容又褪去了。她还在生气。这让我有些烦躁。

早晨的凉风中夹杂着一阵暗香。院子里栽植了一些花草，景象却显得萧瑟。白色的木槿，淡粉的月季星星点点，有些稀落。百日草与蛇目菊相对繁盛，而墙角的海棠却萎靡不振，几近枯死。三两只受惊的麻雀嘶鸣着飞向天空，扑腾的翅膀振落了几朵月季，掉在泥地上发出轻微的啪啪声。阿婆说这里的每一株植物都是她丈夫亲手种下的，丈夫去世后便一直由她照顾。

阴霾的天空积蓄了好久的水气，终于释放了，暗淡的天空开始落雨。我对雨从来没有什么特别的情愫，只是青镇细雨的黏稠让我徒生厌恶。阿晓没有这种感觉，向阿婆借了一把油纸伞朝镇子中心步去。她撑着有些破旧的纸伞徜徉于湿湿的青石小道上，步入深幽弄堂，连着远处的房屋在雨中模糊了轮廓。望着她远去的背影，唤出了心中遗忘已久的诗情『陋伞遮雨半，单衣不耐寒』。清晨微雨下个不停，周遭环境显得有些诡异。我也向阿婆借伞跟了上去。阿晓步伐不快，我却走得更慢，始终与她保持着几十米的距离，这段距离就像是我们之间的隔阂，难以跨越。

我远远地跟着阿晓，陌生的路人断断续续从身边走过，或挑着担子，或提着竹篮，也有空手而过的，一旁河道中的数只小船在雨中拥挤却不乱。每日早晨，青镇中心都会有早市，家家户户用木车、小舟载满货物来到集市上交换和贩卖。潮湿的空气里充满小贩的呦喝声和油炸食物的咝咝声，临时搭建的简易遮雨棚下摆满精致的手工艺品和新鲜的水果蔬菜。我远远地望着阿晓，她目不转睛地看着摊子上的饰物，脸上犹豫挥之不去。与阿晓不同，我并不喜欢这个地方，噪音嘈杂刺耳，鱼腥味，尘土味和腐烂的菜叶味混杂着让人恶心。我快速逃离了那个地方，仔细思考之后，实在没有地方可去，就回到了宅子。走进房间在乌木桌上伏案写作。

写作的时间总是过的很快，我将文章结束时天色已经暗了。阿婆敲了房间的木门喊我吃饭。晚餐算不上丰盛，却别有一番韵味。吃饭的桌子与房间正中的木桌大致相同，因为房中光线暗淡，阿婆便在桌上摆了一盏煤油小灯。除灯外，桌上还随意地摆着几样简单的小菜。一个缺了道小口的大碗里装着满满的梅干菜扣肉，描花乌黑瓷盘上盛着油闷笋，小而精致的青色瓷碟上是自制的腌菜，还有几袋现买的熟食。此外，桌上还摆着一个白玉色泽的小壶，阿婆说里头装了少许烧酒，可以去寒去湿。阿晓、阿婆和我分别坐在乌木桌的三个方位。阿婆颇有兴趣地拉着家常，我却很少说话。饭后，阿晓帮着阿婆收拾饭桌。我独自一人漫步在古道上。雨不知道什么时候已经停了，天色渐黑，小镇中弥漫起一层薄雾，远处的灯光发出淡黄的光晕，地上积水里倒影粼粼。我怀着心事在街上游走，想着以前的事，想起那刻在大树背后的爱情，想起那轻轻的吻，想起曾经有一个笑容出现在我生命里，最后如雾般消散……

我回过头去看道路，一个人站在路边上，双手插在风衣的兜里，看到一个个行人从身边面无表情的走过，偶尔有人脸上带着诧异、微笑、沮丧。不知道是否有一天我会再也记不起生命中曾经出现过这样一些人。谁是谁生命中的过客，谁是谁生命的转轮，泛黄的灯光是否会暗淡，地上积水中映出的是谁的哀伤，前世的尘能否被今世的风吹散……

回到老宅子时阿晓房间的灯没有亮着，也许是睡了。我躺在床上却翻来覆去睡不着，干脆起身，付案写作到深夜。后来听到明显的声响从阁楼上随着楼梯由上而下慢慢逼近，古旧的老楼梯吱呀作响，再后来就发出沉闷的咚咚声。我打开房门看见阿晓不知所措地站在院中，脚边是滚落一旁的花盆。她在黑暗中显得异样瘦弱，连衣裙中像是没有血肉的骨架，在风中站立不稳。『没事吧？』我低声训问。她没有回答，只是摇了摇头。『怎么还不睡？』我有些好奇。她依旧只是摇头，然后走进房间。我也无心写作了，躺在床上望着雕纹天花板胡思乱想。仔细追溯，与阿晓吵架的原因不过是琐碎的小事……

第二天早饭后，遍寻不见阿晓。阿婆说『她一大早就出门了。』一阵孤寂之后我也选择出去走走，在沉闷的老宅子里实在无事可做。不曾想，在弄堂中游荡不久后竟下起了雨。和日前细雨不同，这天的雨较大，奔跑时雨水打到身上竟有轻微疼痛。弄堂里找不到避雨的地方。我跑出了弄堂，躲在一幢老旧瓦房的屋檐下。在雨中匆匆忙忙地奔跑，没有注意，之后才发现阿晓竟然也在同处躲雨。她浑身湿透，发稍不住滴水，碎发黏在额前和脸颊两侧，不厚的蓝色衬衣紧贴身躯，愈显瘦弱。她深幽的看了我一眼后就仰头把注意力放在雨上。我看她打了个寒战，准备把外衣脱下披在她肩头。『不用，我不冷。』她推开了。我不是个有耐心的人，她不需要我也没有坚持。我们一直保持沉默，直到雨驻。

之后的几天都是千篇一律，我和阿晓兀自没有说话。我不想与她争吵、冷战，却也放不下面子低声下气的乞求她原谅。矛盾渐深，却无可奈何。

直至某天清晨。我早早醒来。那时天刚蒙蒙亮，跨出房间木质门槛，便看见院中阿晓的身影。阿晓看了我一眼后转身走出院子。那是个下雾的日子，清晨的小镇被云雾包裹，极其静谧。古色的房屋被笼罩在雾中，只留下轮阔。阿晓的身影渐渐融化在一阵半明半暗的烟气之中。然后我也步入烟气。左近一片白茫茫，唯有极远处一只墨色小船，由长绳系住，飘于青江之中。长绳若隐若现，细如游丝，小舟一如浮行天地。她一直走在我前面，一直走到一个光线幽暗的水池旁边。我的心理很奇异，似乎预感到有什么事情要发生。她在前面默默走着，步子拖得很慢。虽然她步子很均匀，可是我却觉得她的脚步像是灌了铅。

她步伐渐小渐慢，直至停下来。她转过身靠近我，仰着头，紧紧拽住我的袖子，以一种复杂的眼神望着我。我们背对背，一直顺着小巷往前走，不要回头，如果相遇了我们就和好，如果走到了尽头或者走出了青镇…我们就…分手吧。阿晓说到这里时分明哽噎了，眼中浮现氤氲水气。我曾经在书上看到过，有些小镇里的巷子七弯八拐，是连通。但谁都知道那种机率有多么微小。她不给我思考的时间，转过身快步向前走去，消逝在雾中。

晨曦中的小镇只有云雾。与早市不同，这断时间格外安静，安静得有些诡异，周遭一片死寂，如同梦魇。巷子里回荡着轻微的脚步声，惊动几只觅食的麻雀扑翅逃蹿。阿晓沿着小巷低头前行，除了自己的脚尖没有看周围景物一眼。她一直没有回头，只是步子放慢许多。雾未散，却慢慢变淡。古旧的青砖瓦房内逐渐亮起灯光，稍勤的人家已经起床做饭了。小巷深处隐约传来几声犬吠，一个妇人将盆里的废水泼到自家门外的小道上，水顺着石板的缝隙很快渗入地下。阿晓一直一直走，最后在一堵粉墙前停下。墙面被刷成死灰一般的冷白色，由于多年沉浸在湿气中，墙上长起了苔藓。她慢慢蹲下身子，双手环抱着小腿，把脸颊紧紧的贴在膝盖上。慢慢的，她眼睛弥漫起水雾，最后凝结成泪花，一滴一滴的飘落而下，打湿了腿上的裙子。阿晓这样沉默许久，任由泪水肆意流淌，抽泣声不绝。直到一只手垂在她面前，将她拉入怀中。她仰头看我，表情由悲伤转为诧异，再由诧异转为欣喜，然后抱住了我，将头深深埋在我胸口。我反手环住她，就这么任由她将委屈释放。

我问她为什么不回头，只要回头就能看见我。她说，『我害怕，害怕转身后空无一人，害怕希望再次变为失望。』她身体止不住颤抖，我将她抱得更紧了。

回到老宅子，阿晓向阿婆退了自己的房间，和我住一起。之后，我们逛遍了怎个青镇，看遍所有风景。

再之后，我们离开了青镇，阿婆向我们挥手告别。我很庆幸，我们没有如同彼此生命中的过客，匆匆走过，而是紧紧缠绕着，如同藤与树。

数月后，我向阿晓提起此事，她不知觉红了脸。『小时候曾经因为某些事情在青镇待过一段时间，我记得那条那条小巷是首尾连通的，后来不知怎么竟砌起了一堵墙。』她看向我，梨花带雨般微笑。

心在一起了，一堵粉墙怎挡的了？