很多时候，我都觉得自己跟这个日新月异的世界格格不入。拒绝小视频，从不刷抖音，朋友圈也是懒洋洋地打理着。一高兴，发个朋友圈，自我欣赏一番。一不高兴，还是发个朋友圈，次日手贱再删掉。任何群都可以有一搭没一搭，唯有家长群不可懈怠。尽管每次被一大群“收到”淹没，感觉自己像条快要被淹死的小鱼，可我到底还是没有勇气做个反叛者。只能毫无怨言爬楼，心甘情愿俯首帖耳。
然而，任何东西也阻挡不了我对纸笔的喜爱。
我对一切纸质的东西，都有着天生异乎寻常的热情。白纸若只用过一面绝不会轻易丢弃，看到漂亮的本子毫不犹豫买下来却一直舍不得用，用剩的包装纸只因为有着心仪的花纹而被小心收藏，素描本上只要有一小块空白就一定要画上某个小东西才安心，参加任何会议都要带上纸笔以供我无聊时涂鸦。若干年前，我还有个特别的毛病。上课困了，座谈会倦了，孤独时乏了，随手抓起纸笔就写信。往往对方收到的信纸，五花八门乱七八糟。有印着专治某科的广告纸，有医院的病历纸，有英语本上撕下的作业纸，还有窄窄的那种领料单出库单。有时也会去买带有彩色图案的专用信纸，花哨得很是好看，心情一好，字也写得神采飞扬。而且越到后面越是龙飞凤舞，一般人是读不下去的。
当我还是个不谙世事的小P孩时，就对母亲的备课笔记情有独钟。人还没有桌子高，大字还不识几个，就开始模仿母亲的笔迹。不会写的字，就像画画一样，一笔一划地画下来。可这样的热情一般只能维持两行半，之后便是横也扭扭竖也扭扭，通篇爬蚯蚓，满纸火星文了。
稍大一些，看母亲给学生出试卷，用的是那种钢板和特殊的纸笔。硬硬的笔尖与钢板相触，发出唰唰的天籁之音。我总是饶有兴趣地缠着她，有时趁她不注意，也小模小样端端正正地写上几个字。想象那些愣头小子和小女娃们偶尔瞪大眼睛看到几个不一样的字体混迹其中，心中必定疑惑不解，我的心就乐开了花，像一只刚偷了油的小老鼠。
小升初那年暑假，母亲专门买了一本钢笔字帖让我临摹。字帖的名字相当好听，叫做《鞠萍姐姐讲故事》。谁写的字，讲了什么故事，我早就忘了，只是那个字体确实很好看，我不折不扣地临摹了两个月，写的字果然大有长进。母亲的字，温婉清丽，一看便像大家闺秀。而从那本字帖开始，我的字迹便拐了个弯，完全向着另一个方向发展。一落笔便浑厚刚劲，全然没有小巧玲珑之感，与我本人，实在是天壤之别。
现在我到了母亲当年的那个年纪，却发现自己写字已经越来越随心所欲。不求好看，只求顺眼。不求点赞，只求舒服。倒也是另一个层面上的字如其人了。因为我的性子，也慢慢磨练成了一般人眼中的野路子。随性，自然。静若处子，动如脱兔。既内敛，又张扬。既热情，又孤独。
自从伟大的微信降临于世，我确实已经多年不曾写信。于我而言，如今的微信，不过就是个方便联系的快捷平台。与其说我对微信已经越来越漠然，倒不如说是对现代信息社会的快节奏碎片化心有抵触。微信朋友圈其实就是个复杂的小社会，它可以让你洞察微妙人情，阅尽世间冷暖。在微信上有人道貌岸然，其实就是个披着羊皮的大尾巴狼。有人炫美炫富，其实就是个伪富二代。有人说话不利索办事没逻辑却处处理直气壮，其实是天生缺乏教养不识时务。有人狂傲无比天下唯老子独尊，其实是大愚若智狐假虎威。有人爱聊八卦别人脸上长个雀斑都要议论半天，其实是内心空虚只能依靠网络来填缝儿。
可是，这一切，与我又有什么关系呢？我不过就是一个观众，静静地看他们表演。
生活，本身就是一出戏剧。一千个人眼中，便有一千个哈姆雷特。而一千个微信中，便有一万个联系人。真正的知己好友，一直都是那几个。不管联系不联系，你只要知道，他们一直在。不管是微信，或是别的地方。余下的，熟络或不熟络的，都有属于自己的小日子过，与我们，不过是共享一轮红日，共享一弯明月，共享一个微信而已。
有时候，你会发现，与你有共同爱好的人，也许只是个陌生人。比如有一次我参加一个座谈会，刚开始不久，便发现邻座一个眼镜男，悄悄从包里另外掏出一张白纸，随手画了个栩栩如生的男人头像，并施施然写道：张主任我儿。我瞅了一眼台上唾沫横飞的主讲者，又摸了摸自个儿包里还未拿出来的白纸，生生地把笑声给憋了回去。看眼镜男外表文质彬彬，内心还是很活泼的嘛。只是可怜了那张主任，莫名其妙便做了别人的儿子，自己还不得知。
之后的两个小时，因为眼镜男的存在便再也不觉得枯燥。我不断见证了他的杰作。他写了首张继的“枫桥夜泊”，字写得苍劲有力，并配上了简笔画。最后还画了个可爱的小女孩，大眼，圆脸，肉嘟嘟的。想来应该是他女儿。因为在小女孩旁边他还画了几颗心。其间，他发现我在看他，不好意思地笑笑，我也理解万岁地笑笑。
所谓稀有物种，无非如此。因为整个会议期间，十个倒有八个在底下偷偷摸摸玩手机，只有眼镜男，自始至终在跟一张白纸较劲。而我，很荣幸地成了他的拉拉队员。
说到底，我也是虚伪而没有底气的。因为我一边在享受网络所带来的轻松和便利，一边又在痛恨它的多面和庸俗。我才刚刚昂起脖子骂完大街，就又开始刷微信。因为曾经有过几天没刷朋友圈而错过重要信息的情况，导致我欠下至今未曾偿还的人情。我才刚刚撸起袖子鄙视完低头族，就又开始用QQ。因为QQ里有很多的文件与照片，与我的工作息息相关。
好吧，我只能跟自己妥协，自己给自己道歉。对不起，我暂时还没有勇气做个网络逆行者。
或许有一天，我会过上另一种日子。我的包里，装的是现金和纸笔，而不是冷冰冰的手机。我不必再为无止尽的点赞投票而纠结，不必再为微商电商的刷屏而无奈，也不必再为错过的某些信息而担心。当我试着慢慢远离喧嚣的网络和虚假的热闹，而渐渐融入纯粹的自然和简单的市井，我终究会在红尘俗世中，找寻到一方小小的净土，拥抱一点浅浅的温暖，以及那深深的归属感。
即使，这样的日子，也许只存在于想象里。
