十二 我住在一个十平米的房间里，有一个小阳台。刚来的时候，房间里只有一张铁架床和一把生锈的铁锤，一目了然。我总是盘算着以我的薪水，能为自己的生活带来如何的改变。比如在阳台上种植盆栽，在房间里安装宽带，这些想法终究因为诸多考虑而作罢，或者拖延着。生命也因为虚虚实实的诸多欠缺，而始终单薄。 仔细想想，我从来没有如此彻底地独处过。一个人在附近的快餐店解决中晚餐，一个人在水果市场挑选新鲜的橙子，一个人在超市里买啤酒和牛奶，一个人喝水，一个人散步。这样一天又一天。玛婷达说，我已经成熟了，我只会越来越老。而里昂回答她，我已经够老了，而我需要让自己更成熟。我不知道自己属于哪一种。 我只有成为精神抖擞的战士，自己解救自己。 在一个傍晚，心血来潮地想自己做顿饭吃。下定了决心，结果什么都要现买。到便利店里临时买了电磁炉，电饭煲，大米和调味品。 回家便开始做。把西红柿切块，洒少许盐腌制，沥干后小炒，把鸡蛋打碎搅匀，倒入锅内速炒一分钟出锅；筒子骨洗净加适量水倒入锅内，伴100克青豆和20克生姜片炖40分钟，加适量盐出锅。 自己的做法，难登大雅之堂,但也自给自足。在物质上，我的确是个容易满足的人。 我钟情于这里的糕点房，会赶在六点钟关门前，买两块当天的栗子面包。老板娘是个性格直爽的本地人，总是搬一张桌子，一边督促孩子做功课，一边和我闲谈。她对生活的期望很简单，只求守住这个小面包店，看着儿子慢慢长大。 我一如既往地对她真诚地开玩笑，说我现在只想写小说，然后出一本书，做个高产出的穷酸作家。 这份工作有别于那些朝九晚五的白领。我不必在固定的时刻出现在某地以保证出勤率。我趴在床上看电影。看的最多是《边缘日记》和《猜火车》，少年时期的莱昂纳多充满活力和灵气，却总是混迹在迷醉的虚妄里。而戒毒不久的阿麦说，我得搞点新意思了。 我的新意思是傍晚的时候，坐在公交车站，看人来车往，假装自己是个过路人。我留意这一带出没的人们，大多是高中生和上班族。偶尔有无所事事的漂亮女人经过，穿黑色的窄身裙和简约皮鞋，手指孤单轻盈。相信每一刻都有邂逅爱情的可能。 我在小说里还未曾谈及爱情。似乎是虔诚地想把悬念保持到最后。 而它似乎是一直存在着的，如同某刻心潮的悸动。承认它，哪怕只是些微妙的感应。 公交车上那个猫一样的女人。我在她的身后注视她。她不会发现我的目光，也不会转过脸来。如此我们就可以继续下去。这就像我的爱情。暧昧的，中肯的，似是而非的。我已经忘记如何来分辨我的爱情。我失去了这个能力。 我对朋友说，我似乎能够对任何人施予感情。像拧开水龙头一般收放从容。不自欺欺人，不志得意满，不会有任何不可控的因素在其中。 十六岁的冬天。在家乡小城镇的长途汽车站。与心仪的女生告别。她又要去往遥远的城市，彻底结束学业开始工作，从此参与成人的秩序。或者后会无期，或者带着一身都市气息疲倦归来。 困守在这小城里的自己，心是封闭敏感，同时带着羞耻的。不允许丝毫的探测和怜悯。没有太多的话要对她说。只是想吻她。想记得她的唇。想留一片温情的花瓣，哪怕是飘零在记忆里。车站里人很多，她怀着少女的娇羞长久迟疑。勇敢地闭上眼睛，凑过脸去，轻轻吻她的嘴。薄软的嘴唇，似乎真的跟花瓣一样，芳香清凉。 最后还是因为年少的轻狂而分开。又继续和其他女孩子谈恋爱。车站里羞红脸的女生已踪影不明。小城里下雪的时节，到处都是回忆。一起倾谈的老石桥，温暖甜腻的烧饼摊，牵手走过的水果老街道。 应该是爱过的。纯粹的，不计后果的感情。始终不想对别人提起，那些完满过的细节。时间和叙述终究会让过往面目全非。曾经按捺不住的热烈情怀，也化为成长路上黯然的掠影。 诗人兰波说，爱必须重新创造。                             十三 小时候的玩伴带着大行李箱搬进了我的房间。他过得不好。家里托亲戚为他找的工作，薪水却只够他的温饱。他说，耽误了一年的时间，终于忍受不了那间闲适的办公室，决定辞职。但是并没想好会去哪里。我说，你可以在这里住下来。 他开始抽廉价的烟。抽烟的熟练姿势似乎水到渠成。也好，这是个能说家乡话的人。 他零碎地告诉我这一年来的经历。挥霍无度，大半年的时间用来还信用卡。多年的腿疾复发，重新开始用药。因为短时间内无力在城里安置住宅，被女友嫌弃没出息。甚至和同事难以相处。受够了这种勾心斗角的小气日子。他有些率性地说。 他的睡眠不好，常常需要安神辅助药片。有时我们索性锦衣夜行，沿着门口的稀落街道一直往下走。当做是散步吧。房间里没有可供消遣的娱乐，散步便是我们生活中最重要的内容。只要行走在路上，心中便分泌出浓稠的安定感。也算是参与了这纷扰的尘世，在尘世一角各司其职。 我带他买彩票。教他在怎样的时机大胆出手。他在彩票店里兴奋地比划着，跟我说他的一些新奇看法，希望能发动我一起来钻游戏的空子，企图不劳而获。我笑着扼杀他，凡是你能想到的，相信都有人试过了。这貌似左右逢源的局，对庄家来说，不过是个势在必得的惊险擦边球。所以，你最好只是把它当做一个消遣。 短时间内，我们不再保留时间的概念。常常在超市买来牛肉，鸡胸肉，萝卜，番茄和菜苔做杂烩火锅，然后喝酒至深夜。他的女友总是在晚上打电话过来，两个人隔着话筒争吵不休，听得出来那头是个很厉害的女人。他把电话摔到床上，不再理会。话筒里还在传出咒骂。一副斤斤计较的妇女口吻，诉说三年来受的委屈和窝囊，仿佛做了一笔亏本买卖，恼怒得不能自已。 他把钱包里的照片摔到桌子上，那是他们的合影。她笑容腼腆，从身后搂住他的脖子。三年的感情，比不上那个有车的男人。这次是下定决心要离开她。他说。 他把照片藏进行李皮箱的夹层里。也许他并不甘心。 他在我的宿舍里住了两个星期，也许更久。有时候和我一起修理电梯。他的头脑很灵活，始终思路清晰，总能够用我手里现有的工具，冷静有效率地逐一排除故障。这也许是他的天赋所在。可他之前的工作却是守在办公室里等待到点下班。 大概我们可以对换生活方式。让他来和这些不会说谎的机器作伴，日复一日，也让我就这样心无所属地漂泊下去。 我们有过一次激烈的争吵，为很平常的小事情。我不知道自己为什么会因此发怒。也许是把他当做了信任的伙伴。我们冷战了很久。我把桌子搬到阳台做饭，他坐在床上一声不吭。直到我放下碗筷叫他吃饭。才默契地忍不住，终于一起笑出声来。两个年过二十的潦倒男人，那一刻仿佛回归了单纯。 最后他决定前往一个沿海城市。我把他送到车站。看着他上车，看着车子开远。回去的路上，在街边的便利超市里买了一瓶柠檬香的清新剂。购物容易让人快乐。 一路往回走，一边想着，又是我一个人了。这也许就是我的根本处境。时间给我的孤独加大了剂量。