文/南木有枝  图/来源网络

它来自遥远的梦境，且做呓语看待。

幼时，端午节的意义在于口腹之欲。简而言之，即民以食为天，能吃上好吃的粽子，比天大。

还没离开家乡那会儿，端午节的时候，母亲都会带着我去小舅家里。小舅的房子是外公外婆留下的老屋，每到节日，理所当然地承担起聚会主场的重任。那一间土粉色外墙的屋子，坐落在尘土飞扬的乡间公路旁。每次有大卡车从路上开过，扬起的尘土能用脸盆接个小半盆。

大舅和二舅就住在隔壁，跨过院门就到了。分嫁各处的五个姨母也会带着她们的孩子过来，乌泱泱地一大群人聚集在树下。院子里那棵大树菠萝听说是外公外婆早年种下的，每年暑期准时挂果，大大小小搁满一个个箩筐，能喂饱许多家的馋孩子。

才不过五月，还不到大树菠萝成熟的时节，但一仰头看见满树浓郁的深绿，仿佛能闻到果皮的香气。树下铺了一张大圆桌，上头整齐摆放着码好的粽叶和成捆的草绳，几个盘子分装着切得细小的肥肉和咸蛋黄，另外几个搪瓷大碗里装着已经泡好的糯米。没一会儿，二舅母和三舅母便走过来，笑谈间使出一番“如来神掌”，将糯米分别和两搪瓷缸的红豆、绿豆糅在一起，然后分装两盆。

装着肉的大盘子边缘，印着好几尾小金鱼，欢快地绕着盘子里的肥肉打转。腌制好的肥肉呈现亮丽的褐红色，油和水在阳光底下变成了灿烂的金黄色，从堆叠的肉块缝隙间流过。如今看来或许显得有些油腻，但在那缺肉少油的年代，煞是馋人。女眷们早就聚在了一起，留下几个人生火，其余负责包粽子。柴火的香味远远飘来，袅袅青烟在晨光里盘旋着上升，却徘徊在枝桠间不肯离去。我站那静静看着，脑海里开始蹦跶出一句又一句和炊烟有关的诗句。等我终于将所有诗句在心里默诵了一遍，搬来小板凳，坐到母亲身边。和其他女眷一样，她的双手也像戴了一双浅金色的薄纱手套，油腻又带着肉和粽叶的香气。粽叶、糯米、肥肉、蛋黄，流水线一般滑过每双手掌，成品骨碌碌地滚落在一旁搪瓷盆里。

后来，我们离开县城，跟着父亲去了城里。父母工作忙碌，别说回家乡过节，连在家包个粽子的时间也没有。曾经不变的习惯，被城市的节奏从生活剥离，像盛夏的泡泡，只在梦境里永恒。

再往后，国家实行端午节放假，我缠着母亲恢复了在家里包粽子的习惯。只可惜，城里没有家乡那种粽子叶，只能包常规版的粽子。问起母亲，才知道那种粽叶叫芦兜叶。端午节前后，一些面包店会有芦兜粽卖，但都是长条形的，和家乡的相去甚远。

传统版的家乡芦兜粽首先要将芦兜叶去刺后拆成细长条过水，拎出来一点一点编织成比巴掌还大的四棱锥状。然后从之前留下的口子里，将糯米混着肉填充进去。最后，当整个粽子被填得满满当当时，就可以将填充口封起来，最后剪去附近多余的芦兜叶，只留下食指长的一截，方便蒸熟后取粽子用。四棱锥的顶头处，通常还有一截留出来的长条粽叶，三两下挽成一个小的三角体，就成了粽子的头，和剪短的那一截形成头尾，形似鸭子，又称“鸭母粽”。端午节时，这是乡下孩子最好的玩具，常常拎着“鸭头”或者“鸭尾”，欢脱地满街跑。母亲说，这是她儿时最常吃的粽子。而编织粽叶的方法，是外婆亲手教给她的。虽然这种粽子好看又好玩，但编织方法费时费力，大家渐渐也就不再用了。但在母亲的记忆里，同是芦兜叶包出来的粽子，长条状和鸭子状的芦兜粽，味道全然不同。

在我小学的时候，外婆就去世了。那时家乡正推行火葬，不允许土葬。外婆的葬礼只能在夜里悄悄进行。从外婆的葬礼回来，母亲显得很憔悴。那时我还小，不懂生死之痛予人的创伤，更不懂那三四百公里的来回中，母亲是怎样的心力交瘁。直到许多年后，我知道母亲偏爱鸭子状芦兜粽的缘由，才渐渐读懂那年母亲包粽子时一闪而过的泪光。

原来，端午粽香，也可以是最绵远悠长的思念。

家里孩子多，母亲虽然是女孩里面最小的一个，但并没有得到多于其他几个兄弟的母爱与父爱。谈起家乡时，说到的更多是家乡风物和儿时记忆。鸭母粽尖锐的粽角，却承载了母亲记忆里最柔软和温暖的时光。沉淀结实的粽子，经口舌和血脉，成为母女之间最牢不可破的情感纽带。以此，代代传承。此后每次闻到芦兜粽的香味，我都会想到母亲，想到外婆。食物封存的记忆，烙印着让人最不舍的味道。

多少年时光如流水一般过去，人们哪怕忘记了屈原，却还会记得端午节要吃粽子。因为口腹之欲最原始，最本质。它代代相传，连带着味道，和与之相关的记忆。