有一年阳光明媚
我回去看老屋
老屋老了
它像一个扎眼的泡沫
摇摇欲坠在
崭新的柏油马路边上
一群群新楼俯视着它
我看见老屋
成了墙根下拄着拐杖的祖母们
朝着这不再属于她们的世界
颤颤巍巍地张望
多少个年头过去了
老屋静静地站在那里
一场场风呵一场场雨
来收拾它由泥土堆起的
容易残破的身
一道道疤来一道道痕
过往的岁月从土里来
又被一捆捆
胡乱地拍回土里
老屋多年不上锁
门闩早生锈
没有人有空停下来
去探询一个老者的心里
存过怎样的秘密
我曾胆怯地打开院门
害怕地朝里张望
像一个故乡的逃犯
回来指认犯过的罪
满院的荒草
在风里招摇
仿佛是在哭诉
这些年空着的心
老屋
原谅你忘恩负义的孩子
没有用长大给你换一场体面
可她总是记得
父亲和哥哥
在你的哪面墙上
贴上过耀眼的倒福
以及你怎样
体面地存放过
一个年轻母亲
无助的青春
和她那幼小孩子脸上
过早出现的离痕