土改的那一年，他八岁，她五岁。
他总不愿意提及那一段故事，那一段人生。只浅浅带过一句，他爷爷是地主，被批斗过，从此他家就失了往日的风光，他的父亲生得好时势，练得一手好字也习得一身翩翩风度，而他，却从小便在泥土里经营这生活。我知道，他是不喜欢将之称为经营的，他从不说，但是却总让人在平淡的叙述中觉得他经历的是一场战役。一个不满十岁的孩子，一箱重重的冰棍，一个火辣辣的夏天，一条长长的大街，每天奔波着生计匆忙着上学堂，这样的生活，再平淡也让人觉得是一场战争。
她的童年，看似波澜不惊却暗潮汹涌。她看着父亲酗酒，她看着弟妹被送出家门然后杳无音讯。生活的密集程度之高甚至来不及让她取得一个好名字。原本的名字因为邻居家有人过世忌讳而改，新的名字也只是草草了事。不识字的她却执着地学会了怎么去写自己的名，她从不认为自己有什么不幸，安静地长大，安静地帮扶生计，就像稻田里静静生长地野草，无人管束，却不依不挠地再生长。
相识的那一年，他二十岁，她十七岁。
她正是刚过二八年华的青葱少女，梳着油亮的辫子，骄傲而又拘谨地站在所在工会合唱队的中间，他正是血气方刚的少年，年年岁岁地为生活打拼，眉宇间的坚毅与体格的清瘦不甚匹配。他们早已过了盲婚哑嫁的苍白年代，却没有逃离媒妁之言。和那个年代许许多多的青年男女一样，他们相识自中国几千年来的婚姻的代名词——媒人。
那时候的她，不懂爱情。那时候的他，也不懂爱情。那时候的他们，不会看到现在那么多所谓男权还是女权，他们没有想过懂得或者陪伴，他们也没有计较过付出还是回报。于是，被许多人现代人所不齿的媒妁之言造就的爱情拉开了序幕，他只会一门心思地去给她最好的，他给她洗衣服，给她买她喜欢的小物件，雨天给她送伞，分分寸寸的照顾，却只是在冬天最冷的时候握握她的手，他小心而仔细，她拘谨而甜蜜。
无论这份爱情，朴素得甚至有点失色，却真挚得甚至不能算是一段青春式的爱情。和他们所处的那个年代一样，缓慢而温暖。却是这份缓慢和朴实，让他们的初恋走成了末恋，一阵子走成了一辈子，试一下走成了过一生。
终于到了这一年，他六十九，她六十六。
他们终于走到了人生最是无限好的时候，这时候的她不再梳着油亮的辫子，他也不再清瘦，他们在与对方共度的这将近五十年中，有了自己的三个孩子，他们的孩子又有了孩子，这五十年里，她陪伴着他打下而今的江山，他为她擦去至亲过世时伤心的泪水，她为他盘起秀发甘心于柴米油盐酱醋茶，他替她撑起天空只顾于情意绵绵韧如麻。他们的称呼并不甜蜜，却硬生生地被他们带出了缕缕的情意。他们甚至开始谈论死亡，开始学会说服自己接受对方有朝一日的离去。
也许在这个物欲横流的时候，这种爱情才令人觉得震撼而动人。他们的爱情没有惊天动地，没有怦然心动，就这么轻轻悄悄，一不小心，就走到了人生的剧终。
执子之手，与子偕老，才是最动人的情话。
