印象中，姥姥就是那样，满脸皱纹，有一些口眼歪斜，一双三寸金莲颤颤巍巍的挪动着步子。大多数时间，她都坐在窗前的床沿上，静静的坐一天。妈妈年龄比较小，家里兄弟姐妹多，在我记事起姥姥就很疼我们，每次去她家，就会从房梁上的篮子里摸出一些小零食，塞给我们，我知道那肯定是她的儿女们孝敬她的，自己不舍得吃，全部留给小辈们，骗我们说，“我咬不动，你们吃”。是啊，姥姥咬不动，因为她只有三颗牙，并且分布在口腔的上下不对称的地方，并且固执的拒绝儿女给她装假牙。然后吃东西可想而知，要么菜炒的软烂一些，要么把馍或饼泡在饭里。
印象里，姥姥几乎从未走出过家门。每天就那么枯坐着，从早晨到晚上。并且晚上也不开灯，和姥爷就在黑暗里隔空传声。在儿女跟前姥姥有时候也抱怨下老头子，平时也不见她和其他人嚼舌根子，没有同伴，没有业余爱好，不看电视。也许儿女的探望是她最开心的时候。
在生命最后几年，她得了白内障（年岁已大，不能手术），几乎彻底的陷入了黑暗里，我不知道她是怎么熬过来的，不曾抱怨什么，依然静默的坐在那里。她就坐在黑暗里。就像一节蜡烛一样，摇曳着的微弱的光，直到有一天，熄灭了。姥姥走了那么多年，几乎没有留下什么照片。也就是最近偶然听妈妈提起，才知道姥姥过去的故事。
和长辈，我们有着那血浓于水的亲情，却没有什么共同语言。也许，我们可以做更多，除了陪伴，还可以做很多。两年前，朋友给我下达“任务”，要求我每年回家拍一组全家福。这个“政治任务”有时候没有完成，有时候缺一两个人，虽然是一种仪式，确给了我们一丝慰藉，在思念的时候，拿出来看看，那时的微信，那岁月的痕迹。
