从汉水以北向前走，可以到一个叫做抬头村的地方。它籍籍无名，在江汉平原的中心，缩成了一片树叶，飘在一望无垠的平原上。这，就是我的故乡——抬头村。抬头村得名，究竟缘何？我也不是很清楚，能知道的是，这村子有西边的地势，相之与溜溜的平地，算是有些突兀，如若看清楚座落在这块地上的房舍，需要抬头，才能看见。

时近九月，一切的物事，都偷偷地蛰伏起来。抬头村，也在寒露到来之时，进入了隐藏状态。村口前一大片的稻谷，不见了，取而代之的是一茬茬的稻根，矮矮地伫立。没有水波潋滟，地干涸了，在秋日头的猛烈照耀之下，有些地方，甚至龟裂成龟背。村前，有几方池塘，池塘里的水，浅浅地，偶尔，有几只鱼游上来，吐着泡泡。有路人经过，扑腾一声，沉入塘底，池塘又恢复了沉寂。村子后面的小河，水明显也是浅了，岸边的草，绿色还在草尖留恋，但是枯色已翻土而出。柳树失去了春天的色彩，叶子泛黄了，打着卷，秋风一吹，哗啦啦地从树上落下，飘进池塘之中，顺着水波，荡漾着，流向远方。村后的菜园子，更是一片凋败，攀架的豆角，叶片打蔫了，黄瓜、丝瓜，挂在枯败的藤蔓上，随风吹过，哐当作响。好多的地，裸露着，长着半黄半绿的草，有一些颓废的气息。

时间还往后拉几天。临近霜降，抬头村的的村后村前的田间、地头，失去了稻子、瓜蔬、棉花、大豆的覆盖，显得空荡荡的。稻草入了草垛，土豆、番薯窖进了屋前的土窖里，棉花、谷子、花生在自己门前的晒场上，铺出了一道白、一道黄，脆生生的色彩，与温和的阳光交会，散发出丰收而喜庆的气息。棉花梗也被扯回来了，暴晒几天，喂进了灶膛，在炉灶之中，生起火来，扑哧作响。杨树、柳树、槐树、构树，还残留着一些不肯落地的叶子，在秋风猎猎之下，终于掉落，然后，匍匐在地。又随着风，卷了起来，在空中打滚、跳跃。鸟入碧空，水藏石底，蹦达的蚂蚱，在夜晚嘶鸣的秋虫，都不见了。天空中，连白云的身影都难以寻觅，剩下的，是一望无际的湛蓝。这时候，能看见是抬头村天空上的大雁。它们排着队，唱着歌，从北方的天空，朝着南方飞去，慢慢地，在视线中，拉成一条线，最后，变为一个点。

这是寒露的抬头村。露水，当然是可以见到的。清晨起来，狗尾草毛茸茸的穗子上，车前草肥厚而枯黄的叶片上，打蔫而低矮的灌木上、植物的叶尖上，都沾满露珠，晶莹的，闪亮的，在晨光的微曦中，有一些迷蒙透明，熠熠生光。这时，如果在草地上走一走，在树林里散一会步，鞋子、裤腿都会被厚厚的露水浸得透湿。蟋蟀们喜欢这时节，它们在抬头村乱跑，跳到荒草地上的草尖上，蹦到村后棉花地上的棉枝上，在变为褐色的大豆藤上，荡秋千、跳高，或者高高地抬起腿，雄赳赳，气昂昂地居高临下，雄视天下，或者，两只儿凑在一块，叽叽瞅瞅，亲昵地谈着恋爱。是的，它们蹦达不了几天，这是它们狂欢的最后时刻。晒谷场上，稻草垛子堆得高高的，金色的，古铜色的，流淌着丰收的气息。几只老牛，系在歪脖子的柳树上，或卧着，或站着，上颌和下颌颤颤的，回刍着。

霜，终于降了。草垛，不是一层耀眼的金黄了，那耀眼的“黄”，被点染上了一层银灰，似国画的留白，泛着一丝古典的冷清。草铺横野，一片淡淡的白茫茫，起初，以为是下了雪，一脚踏下，白色没有了，翻腾上来的，是褐黄，还有“唰唰”的声响。抬头向上望，连片的青色屋顶上，铺了一层白，疑心是下雪了，仔细瞅瞅，却发现这层白，太薄了，连瓦的青色，还透在白里。屋檐上，还有透亮的冰棱子，一根根，从瓦沟间垂落，闪闪发亮。村前的稻田里，黄褐色的稻桩上，被点染上了霜色，这霜色，明显地比地里的霜色浓一些，厚实一些，远远看去，淡色的白，浓色的白，交错、缠绕，有一些刷画点染的立体感、凹凸感。菜园里的霜，更为显眼，菠菜、菜薹，萝卜，叶片还绿油油的，这一点儿白霜，就薄薄地粘在有些苍郁的绿色上，呼之欲出，若隐若现，绿白对比，颇为抢眼。

风干冷干冷的，出了门，会不由得打几个哆嗦。虽然，秋衣秋裤都穿在身上，甚至，还裹上了厚厚的棉袄。只好将两只手藏在衣袖中，还是冷，跺跺脚吧，地硬梆梆的，脚跺得生疼。出门碰到人，免不了寒暄几句，张开嘴，白气儿冲口而出，在面前雾成腾腾的一团，像烧了一锅开水。寒鸦们不怕冷，站在光秃秃的树杈上，“呀呀”地叫唤着，声音中，有些隐隐的寒意。这样的天气，的确让人念想起前些日子来，风不大不小，太阳不温不火，气温不高不低，穿得不薄不厚，一切都是刚刚好，秋高气爽，平衡得恰到好处。

还好，“霜降”之后，地里总会拱出的节令的美食，慰劳村民的眼睛和胃口。埋在土里的萝卜，顶着绿樱樱的头发，在一场霜降中，陡然由生涩变得脆生生、甜津津起来。霜后的萝卜赛人参，没错，随手拔一根，在小河里洗净，生吃，入口，汁液饱满，甜味十足。加点瘦肉，小火焖，煲出的一碗清汤，也美味诱惑，咳嗽气燥来一碗，补气，润肺。我们那儿，还喜欢白萝卜炖着鱼吃。从沟渠湖泊中抓来的鲫鱼、鲩鱼、草鱼、大头鱼……什么鱼，都能与秋霜之后的萝卜交融，熬成一锅鲜美的、白汪汪的汤。在这样的天气，喝上一碗，吃上几口，周身顿生暖烘烘的热意。第一茬的菜苔，等秋霜之后，被冻得紫红紫红，炒来吃，有甜生生的清香味，早了，苦、涩。大白菜，也是霜降后才好吃，我们那儿，把它叫做“黄金白”，能上得了乡村婚丧嫁娶的宴席，是餐席上地地道道的抢手货。柿子也是霜后变红、变甜的，叶儿都掉光了，柿子却灯笼般地挂着，不肖吃，光看这火红鲜艳的色彩，就能把你的胃扣填满。可惜，村里没有多少柿子树，唯独的一棵，长在周老三的院子里。我们也想去偷上一个柿子，却无奈他家养的大黑，就栓在歪脖子的槐树上。

小孩子，自寻自己的乐趣。在无遮无拦的水田里撒野，掏田鼠，挖鳝鱼。寻找树林里还没掉下的野果子，那些野果子，经过秋霜的浸染，甜得让人发腻。清晨，玩吊在屋檐的冰棱。这可是好玩意，扯几根冰棱，当做宝剑，“嘿呦嚯嘿”地厮杀，手冻得红红的，却不冷，周身暖烘烘的，头上，还冒着白气。玩热了，吃冰棱，咬在嘴中，嘎嘣作响，比夏日吃冰棍带劲。或者，找几根圆溜溜，大大的冰柱，拿着，挡住太阳，盯着看。那里面，太阳的颜色多着呢，红橙黄绿青蓝紫，……都有。我们还会“挤油”，一群孩子，靠着墙根，肩膀挨着肩膀，拼命地挤，谁被挤了出去，就学猫叫，学狗叫，或者，把冰棱塞进他的衣服里，看他哇哇地乱叫。起早，还可以在铺满白霜的地上、石头上写字，画画。这天地铺开的画卷，不花费一分钱，任由你海阔天空，信马由缰。只不过，这霜地上写字画画，也令人伤心，字写得端正秀丽，画也画得出奇意料地好，自己都不舍得擦去，白晃晃的太阳一出，什么都没有了。

中午的太阳，暖烘烘的。妇人们搬出小马扎，在晒谷场上，一边晒太阳，一边做针线活儿。你做棉鞋，我缝棉衣，我补衣袜，我纳鞋底，绣花针在五色的布线中穿梭，如银蛇游动，利索而灵动。手上忙活着，但是嘴却没停下来，东家长、西家短，这家的妯娌吵架，那家的媳妇孝顺，乡村的鸡毛蒜皮、爱恨情仇、欢喜悲乐，一句句，如机关枪般，言语的子弹，就从她们的嘴中射出来，从此，在村庄里流传、旋转。忙完了，从家里找出小零食儿，炒米、麻糖、葵花籽、饼干，你分给我吃，我端给你尝，嘻嘻哈哈，笑声惊起了杨树上的喜鹊，它们扑闪翅膀，“噗嗤”一声，飞向远方，消失在蔚蓝的天际。这是乡村悠闲的时节，忙碌了整整一年的抬头村人，终于可以歇下一口气。清早儿，不必每天起个大早，日头毒的时候，也不用挥汗如雨了。棉花，卖给棉花站，换成钞票了。留下了一些好的，交给了走村窜巷的弹匠，做成了崭新的棉被了。稻子，已经高高地堆在自己家的后房了。土豆、红薯，也窖藏在门前或门后的土窖里了。一切，都在霜降之后，被安排得妥当、慰贴。盘算一下一年的收成，是该好好计划一下，该添置一些什么了，马上，年就要来了。

霜降结冰又结霜，

抓紧秋翻蓄好墒。

防冻日消灌冬水，

脱粒晒谷修粮仓。

男人们都不敢停歇下来，隔三差五，翻地、修渠，为了来年的春耕做着准备。感觉田间地头真的没事了，就背着行包，去打打短工。每家每户，都期待能过个肥年。抬头村，也在霜降之后，安静了下来，天，含一汪湛蓝，平静地凝视着抬头村，不偏不倚地，庇护着这块寂寂无名的土地，以及从这块土地里刨食、汗水里打滚，生生不息的子民。