腊梅又开了，淡黄色的小小花朵，半透明的花瓣蜡纸般单薄，独特的香气拐几个弯儿，和冬天的冷冽空气，一道钻进鼻子里。
卖花人的背篓上成捆摞着腊梅花，草绳捆着一米来长的花枝，蜡黄色的小花贴着灰扑扑的树皮生出来。再没有旁的花会这样豪放地售卖，以最原始的模样来到你的面前。
我有一个关于腊梅的故事，也关于一个男孩。
很多很多年以前，我有一个眼睛圆圆、嘴巴圆圆、脑袋圆圆的小前桌，他黑黑的自然卷短发厚厚地贴在圆脑袋上，长长的睫毛忽闪忽闪，松垮的校服外套内扎进运动裤里，浑身上下散发着憨憨的精神劲儿。
小前桌常常转过身来和我说话，他说，你鼻子怎么看着那么大啊，小石头的鼻子多小啊，他说，我长大了要去很远很远的地方旅游，一定给你写信，他说，我的理想是到国外上大学，诶，这道题得多少啊，他说，我爷爷院子里的腊梅开了，可香了，你要不要？
小镇上的街道，从那头的院子走到这头的学校，不过四五分钟，小前桌蹦跳着冲进教室，一阵风似的坐到凳子上，不到五秒他忽地转身过来，冲我傻笑，脸颊微红，额头沁出细密的汗珠。“你要腊梅吗？”他神神秘秘又略略得意地问我，“我上午说了给你带的呀。”小前桌又补充道。
我左看右看没有说话，一脸疑惑映在小前桌眼里，虽然我没有见过腊梅，但花儿肯定都是成枝成束的呀，他两手空空，哪里来的腊梅。小前桌也不说话，两只手伸进校服两边的兜里摸索着，等到伸出手来，一双手掌包着满满的一捧腊梅朵儿，有开圆了的，有半开的，有小骨朵，淡黄淡黄蜡纸一样的脆弱花瓣儿不怎么好看，但是那香味儿直直地钻进心眼里。
我拣出数十朵没有损坏的小花儿平铺在双层铅笔盒的底层，每每打开铅笔盒，香气就从缝隙里隐隐透出来，从冬天一直香到了夏天。
多年以后，我整理东西翻出了那个铅笔盒，里面的铅笔橡皮擦都再没人动过，底层的腊梅花朵儿也都静静地躺着，只是变成了发黑的干花，香气也没了。铅笔盒就像是我搬离多年的老房子，有一天我重新回去探望，家具都在只是旧了，一段旧时光却活了。
后来我见过很多腊梅，他们都是长在枝头的，不论是树上还是花瓶里，没人会像小前桌一样只摘下朵儿。只有卖花人停留过的地方会留下一地人走茶凉的花朵儿，然后在隐隐的香气里，任来往的人们反复踩踏。
后来，我却再也没有见过送我腊梅的小男孩。
我在某一天的腊梅香气里念起我的小前桌，不知道是哪一天我们就长大了，不会再单纯透明地和一个人说话，不会理所应当地把美好的东西捧到别人眼前，不会不加修饰地表达淳朴的爱憎。
最后，我们就长成了理智成熟的大人。我们都比小前桌懂得怎么完好无损地摘下一枝腊梅，但是如那时的我们一般简单纯真的人，却再也寥寥无几。
