葵恩：90后姑娘，曾患先天性心脏病心内膜垫缺损、肺动脉高压，15岁病重住院接受开胸手术，术后第10年创办“先心之爱”，写下自己完整的先心之路
今天跟大家分享我的先心之路第二篇：住院经历。写于2017年12月14日
多年以后，我还能回忆起那个漫长的夜晚里，虚弱又调皮的15岁姑娘。
（1）
手术当天护士早早帮我测了体温，一切正常，状态良好。8点，两个护士推着一张窄窄的床到病房接我去手术室，那个床比普通的床高，我自己爬了上去。爸妈被医生叫住说了几句话，然后他们拿上提前让准备的一些物品，远远地跟上被护士带走的我。一路上两个护士姐姐边推着我走边聊准备买什么款式的衣服，我躺在床上研究她俩谁长得更好看一些。很快她们推着我穿过一道又一道的门，进了手术室。后来想想真是心大，进手术室前都没有意识到自己的爸爸妈妈还没有跟上来，没有跟他们拉拉手说句话啥的。
一进手术室就看到那位亲切温和的麻醉师阿姨，还有另外两三个护士，她们让我上了另一张高高的床上（应该就是手术台），我按她们说的很听话地脱光了衣服，麻醉师阿姨给我盖了一张薄薄的被单让我躺下，然后给我扎了吊瓶，我一边看着她们往输液管里注射了一剂药（可能就是麻醉药），一边回答着麻醉师阿姨聊家常一样的问题，上几年级了，家是哪里的，然后……
然后我就没有意识了，在我进入手术室的八个小时里（后来听妈妈说从进去到出来好像是总共8个小时），父母在外面经历着巨大的煎熬，在省城上班的大表哥和另一位亲戚长辈当天都特意赶去了医院，陪着我的爸妈一起焦急等待着。
这里补充一下，我做的是正中开胸手术，这个手术是要锯开胸骨的，还需建立体外循环让心脏停跳，医生才能修补心脏上几处缺损。当时是2007年1月份，这么大的一个外科手术，风险可想而知。我难以用文字写出我的爸爸妈妈是以什么样的状态在等待自己亲生女儿的手术消息，那一定是他们有生以来最漫长煎熬的几个小时。
我的手术是那位北京来的专家主刀的，主治杨医生和科室主任也都随同进的手术室。直到手术结束，几位医生走出来，父母赶紧迎上去，专家告诉他们手术很顺利，爸爸激动地握住医生伸出来的手，妈妈则喜极而泣，低下头哭得说不话来。当然，这些都是后来我妈跟别人说的时候我听到的。
（2）
等我再次缓缓睁开眼睛，意识很混沌，大脑一片空白，呆呆地看着天花板，大概过了几分钟才有了稍微清楚的意识。眼珠子转动打量了一下，是在陌生的房间，一瞬间特别恐慌，担心是手术中麻醉失效所以我醒来了。但很快自己否定了，因为周围没有医生，而我也没有感觉到剧痛。让自己定了定神，仔细看去墙上有一个钟表，显示11点多，通过房间里不明亮的灯光和外面的安静，可以判断是晚上。我意识到手术早就结束了，此时正躺在重症监护室里。
很快就感觉到了难受，我发现自己的两只手和脚分别被用白布条绑在了床架上，整个人四仰八叉地躺在床上，头部的位置被摇起来一些。身上盖着被子，好多条管子从两边垂下去，身上好像没有多少知觉，所以我不知道那些管子都是插在哪里的。最痛苦的是我的嘴里不知道被塞了一个什么坚硬的东西（呼吸管），咽不下去吐不出来，嘴巴被大大地撑开，脸上好像贴着胶带固定，难受得很。两边的手指上都夹着白色的夹子（血氧仪），夹子和嘴里的东西都通过一道道的线管，连接着立在我床两边的监测仪器，耳边可以听到各种此起彼伏、滴滴答答的声音。我觉得自己像一个被绑在床上的蜈蚣，身上插的一道道管子就是蜈蚣的细腿。
重症监护室比普通的病房大，分两排各有三张床，立着大大小小的各种仪器设备，我对面的三张床上是空的，旁边床上好像也躺着一个人，因为帘子半拉着，我看不清。值班护士从外面进来发现我睁着眼睛，面无表情地说了句小姑娘醒了呀，因为嘴里塞着东西我没法说话，只是轻轻地点了点头。护士简单查看了一下我周边的仪器显示，说你继续睡吧，不要乱动。然后就出去了。
（3）
然而我一点睡意都没有，因为嘴里的那个东西实在太难受，我决定自己拿出来。虽然手腕被绑着，但我发现手指可以慢慢动，废了很大很大的劲，大概是四五十分钟、也或者是一两个小时吧，最后我成功地用右手上带着夹子的手指把绑右手腕的布条解开了（这个真的超级难，现在想想觉得自己又奇葩又伟大），然后直接用手去取嘴里的东西，没料我拔出的同时，旁边的仪器也直接急促地叫了起来，不到五秒钟那位护士就冲进来了。
小姐姐一脸惊慌，看到我的“壮举”后赶紧上前把硬管子再次塞回了我嘴里。放好之后她又凶又着急地说，你这孩子怎么这么折腾，拔了干嘛，知不知道这东西是救命的。她重新把我右手上的白色夹子夹好，把右手绑上，并且还把绑左手和双脚的带子都紧了紧，然后嘱咐我别乱动了，她说风险那么大的手术都做了，再坚持几个小时就好了。
护士出去以后我真的不敢再乱动了，怕自己的小命不保。监护室里的光线很适合睡觉，不过随着麻药散去，我意识越来越清醒，因为不能说话不能动又没事可干，就只好继续一动不动地躺着。我知道那时候爸爸妈妈就在不远处原来的病房里，他们也许睡着了，也许因为担心我辗转难眠，也许会在门外偷偷看看我。我很好奇手术是怎么进行的，但是脑袋里能回忆到的就是跟麻醉师阿姨说我上初三了，之后就断片了。其实全身麻醉跟睡觉不一样，睡觉你可能会做梦，可能听到喧哗，醒来能知道自己睡的好不好，但是麻醉，是完完全全的记忆一段空白。我不知道自己身上刀口有多大，但是身上居然感觉不到疼，不管是通过什么方式让我不疼的，我都对那些医生们充满感激。
墙上的表针缓缓地转动着，耳边的滴答声此起彼伏，那个夜晚似乎特别特别漫长，我几乎再没有睡着，就那样独自呆着，等待时间，等待天亮。
（4）
早上，我的主治医生去ICU里面看了我的情况后就让护士把呼吸机撤了，嘴里的那个硬管取出来，整个人都舒服了很多，绑着的手脚也都解开了，但是嘱咐我千万不能乱动。护士姐姐查看我身上的情况，她掀起被子我才看到胸前包着一道长长的厚厚的纱布，纱布底端有两条细管（貌似应该叫引流管）。身下还有一条管子，从床的左边垂下去，连接着一个透明袋子，里面有一点点尿液，那是导尿管，护士每隔一段时间会转动管子上面的小开关。
我是在最门边的那张床上，可以从开着的门缝中看到外面有来来往往的身影和脚步，后来门被人轻轻推开一点，我看到妈妈探着头注视着我，我没有太大力气，用戴着夹子的手指朝她挥了挥，叫了一声妈，妈妈跟我说别乱动，要听护士的话，很快就能出来了。护士不让妈妈站在门口，关上门让她出去了，不过看到妈妈我还是踏实了很多。
拔了呼吸机后就开始感觉到口渴，护士小姐姐把细管放进杯子里喂我喝水，没喝几口就移开水杯了，她说不能多喝，我只好舔舔嘴唇，过一会再问能不能喝点水。这一天是不能吃饭的，而因为输液的缘故我也没有感觉到饿，白天基本一直有护士在旁边守着，不时地检查我身上的各种管子，记录数据等。下午，他们把床摇起来一些，让我半躺着。有位男护士搬了个小桌子坐我对面在填一沓资料，他拿着一瓶可乐，不时地拿起来咕咚咕咚喝几口。我实在忍不住了，说哥哥你能别在我对面喝可乐吗，我好渴的。旁边的女护士打趣他赶紧走，别让这姑娘看见了，她本来就口渴不能多喝水。
（5）
又到了晚上睡觉的时候，其实那两天只要到了晚上心里就有点慌，毕竟爸妈都不在身边，护士也只是时不时进去看看，自己乖乖在那个仪器滴滴答答的监护室里呆着。我躺在床上快要入睡的时候听到帘子的那边有一些动静。印象中白天有护士和医生检查过那个床上躺着的病人，除了仪器的声音，没听到什么说话声音，好像是位老爷爷。我看到两个护士和医生急急忙忙地进进出出，然后听到有人说抢救什么的，再后来看到那边的地下有血。我叫住一位护士姐姐说我害怕，那位护士姐姐叫来了我的主治医生，他正好那晚值班，他温和地跟我说了几句话，让我闭上眼睛睡觉，明天恢复好了就能出去了。大概是确实累了，我很快就睡着了。
第二天早上护士跟我说今天可以吃饭了，但是只能吃清淡些的流食。妈妈站在门口递进来一个小碗，里面是小米稀饭，还有一颗煮鸡蛋，护士把蛋黄剥出来泡了进去，搅拌好，准备喂我吃饭。我不习惯别人喂饭，就问能不能自己吃，她给我在床上支了一个专用的木板，把床摇起来一些，我用不输液的那只手拿着勺子，自己吃饭。虽然很不喜欢把蛋黄泡在稀饭里，但是毕竟两天没闻过饭味，很快吃完了。
那天下午，我的导尿管也撤了，刚撤掉的时候总是觉得有小便的感觉，护士说这是正常现象。当我需要方便的时候，护士姐姐把我的身子扶起来一些，然后把便盆放进去。白天半坐着的时候，护士给我穿了病服上衣，但是没有系扣子。据说做完心脏外科手术都要让咳嗽，我也不例外。护士每隔一会儿就会让咳嗽，我没感觉咳不出来，他们就扶着身体拍我的后背，一定要让咳嗽出来，是为了练习肺功能。我总是害怕手术刀口会崩开，小心翼翼地用一只不输液的手轻轻护着胸前，又不敢太用力。
（6）
本来以为那天可以出监护室，但是主治医生告诉护士让我再呆一晚上。那天晚上比较平静，很快就到了第三天早上。医生给我重新换了胸前的纱布，拆开的时候他说刀口长得挺好的，我不敢看，也不知道自己的伤口是什么样子，之后护士帮我穿好衣服就送我回普通病房了。除去手术完当天下午，我在ICU呆了整整三个晚上，两个白天。回到爸爸妈妈的身边当然很开心，我跟他们讲着这两天在ICU里面的事，爸爸说已经电话告诉了奶奶我做手术成功，奶奶很高兴，就等着我们回去了。护士告诉爸妈每隔一会就要提醒我咳嗽，后来那几天里都是那么被逼着咳过来的。
当天下午输完液体，护士说让我下床走路活动活动。妈妈陪着我到了病房外面，在楼层里走了两圈，我整个人感觉还不错，手术前一个月里那些不舒服好像都没了，刀口也没觉得有疼痛感，就是上身不敢大动，缩着肩膀，一直用手隔着衣服护着胸前的手术刀口，这个习惯在出院后仍然持续了一个多月。科里的医生看到我小心翼翼的样子，告诉我伤口没事的，几天就长好了，要多活动，利于身体恢复。手术刀口有20厘米，主治医生说因为我是女孩，所以让刀口靠上了一些，缝合用了肉线，不需要拆，但是手术刀口下面有两个十字小口子是需要拆线的（插导流管的地方），出院前几天医生就给我拆了，还换了两次大纱布。
手术前，我病了差不多快两个月，因为身体不舒服食欲一直不好，但是手术完我的胃口好像突然好很多，总想吃东西，爸妈按照医生的嘱托小心翼翼地给我吃利于术后恢复的东西。后来在主治医生的安排下，化验了几次血，做了胸透、心电图等，检查身体恢复情况。就这样手术后大概十天左右，我可以出院了！
医生跟我爸妈说了很多回家后护理需要注意的事项，开了半年里需要口服的一些药，并且让按时去复查。办好了手续我们就回家了。当时好像是带了几瓶液体，回家后让村里的医生到家里帮我输的。
在医院呆了40天，回家后我心里那个激动呀。当时已经是腊月里，回去后爸妈一边小心翼翼地照顾我，一边准备过年，亲戚长辈们知道我手术成功都特别开心，纷纷到家里看望我。刚回家的那段时间，我每天少量多餐，一天吃四五顿，奶奶把红枣煮在稀饭里让我喝，还有排骨汤也喝了不少，其他各种补充营养就不详细说了。刚手术完的一个月里，我自己放不开，不敢太乱动，睡觉的时候需要有人扶着我慢慢躺下去，而且是平躺着睡，洗头发也是需要妈妈帮我洗。后来自己放舒心了，不再用手护着伤口了，身体就很灵活了，完全自理。
身体上的舒服，心理上的释然，我整个人像是重生了一样，觉得格外轻松，人也开朗了很多。出院后我没有出现过什么不适症状，这个手术让我远离了从前的苦难，好像自己冲开了生命里的一个束缚枷锁，世界变得五彩斑斓，我感受着健康带来的美好和温暖，开始了新的成长旅途。
（7）
以上就是我讲述的先心之路第三篇，ICU和术后经历。10年后我用文字梳理那些细细碎碎的记忆然后写出来并分享给大家，如果其中有表述不准确的地方，请见谅（毕竟全麻醒来后意识可能不太清晰，而10年的时间里也可能会忘记一些）。于我而言，那终究是生命里一段难以磨灭的重要经历，在此后的记忆里，熠熠生辉。
在下一篇文章里，我会讲述术后10年里我的恢复变化和生活经历，感谢每一位耐心看完的你们。愿我们都足够坚强，足够勇敢，跨越生命里的那些艰辛不易，把握自己的精彩人生。
