《鸟人》这部电影其实始终围绕着一个中心事件——电影主人公里根改编美国小说家雷蒙德 • 卡佛的小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，并将其搬上百老汇的舞台。

所以看完电影后，我对这篇小说产生了兴趣。

小说本身篇幅很短，但在雷蒙德 • 卡佛的作品序列中又算比较长，它更像卡佛对一个就发生在我们身边的日常生活片段的摘取。小说中出场的人物只有四个，同一时间——从午后到日落的几个小时，只有一个场景——梅尔家的餐桌。

小说中出现的四人对应电影舞台剧中的角色分别是：

小说中的“我”——电影舞台剧中由里根饰演；

劳拉，小说中“我”的妻子 ——舞台剧中扮演劳拉角色的电影角色也叫劳拉；

小说中的梅尔——电影舞台剧中由麦克饰演；

特芮，梅尔的第二任妻子——电影中的莱斯莉。

艾德，特芮的前男友——舞台剧改编新增加的人物，由里根自己分饰。

小说中的艾德并没有实际出场，只在他们的谈话中提及。特芮说艾德非常爱她，爱到想杀死她，但她现在的丈夫梅尔不同意这是一种爱：“我不知道你该叫它什么，但你绝对不能把它叫做爱情。”

为这个新增的人物艾德，舞台剧改编也相应增加了一个场景和情节——旅馆房间内——特芮和梅尔偷情被艾德捉奸，艾德自杀。

这个属于里根的改编部分，在电影中占有非常特殊的位置。这新增的一幕在电影中共出现了三次，每一次都非常重要地推动了剧情发展，也非常重要地推动了主人公里根的心理进化：第一次出现是舞台剧的第二次预演，麦克在舞台上“真实勃起”抢了第二天新闻的头条；第二次是舞台剧第三次预演，里根被意外关在门外，后裸奔穿过人潮从观众席走进剧场接戏；第三次则是正式首演，里根在舞台上自杀未遂。

对白内容几乎一模一样，但在情感上有着很大区别。

第一次，里根还在“饰演”这个角色，从他的眼神中可以发现，他还在注意舞台上发生的所有情况，正因为如此，他发现了“勃起”的麦克，并给了他一拳。

第二次，里根从场外跑进来，他的台词是咆哮着说出的，角色的性格和情感已经在他身上起作用，他又给了麦克一拳，但这一次不是因为舞台上的事儿，角色的事儿，而是为了他女儿——从舞台到现实的逐渐转换。

第三次，里根和艾德已经完全混淆，他并没有在“饰演”某一个角色，更像是在自说自话。

看一看他的台词：

为什么？我就想你告诉我为什么！

告诉我为什么……

我怎么回事？我怎么了？说啊

为什么到最后我总是求别人爱我，我只是想成为你希望的样子，现在我却花每一分钟祈祷成为别人。

你从未爱我？

我不存在（失笑）

我还在这儿吗？

我不存在……

这段台词不仅是角色艾德的心理独白，而恰恰正是里根自己的处境：他总想讨好观众，讨好批评家，讨好所有人，一直在用他人的眼光来看待自己、衡量自己，他的自我是模糊的——“我”不存在。

在《鸟人》时期，他一定曾经迷失在人们对超级英雄的欢呼声中，迷失在“成名”的幻觉中。但当有一天他的“自我意识”开始觉醒，他不再希望躲在“鸟人”的面具下，而要成为他自己，成为那个作为艺术家被大家认可的里根。于是他改编雷蒙德 • 卡佛的小说并自导自演舞台剧。然而在这个过程中他再次落入“他人之眼”的陷阱，他希望获得戏剧批评家的肯定，希望获得观众（在他女儿眼中只是一群有钱的闲人）的欢呼，仍然在期待一次华丽的转身！

一次又一次的打击，在舞台上和生活中一次又一次的不如意，最终让里根的所有希望破灭，他被打得一败涂地。让他最终对名和利没有了期待，对所谓“自我实现”失去最后一丝希望，最后他只想和他的角色一同“完成”首演。这时的他异常的平静，彻底放弃了一切追求，他却才收获到了他一直苦求而不得的“自我”。

更让人哭笑不得的是，放弃了追求，他却才“意外”收获了他已经完全不再需要的——认可。

于是他“飞”出了窗口……

像雷蒙德 • 卡佛的小说一样，电影给我们留下了一个看似开放性的结局。绝望而又虚无。