豆腐鱼,潮州话俗称“第鱼”。其实,这是一种潮人民间“正说反答”式的幽默之于方言语言的体现。因此鱼比较软滑,煮熟了嫩烂得很,刚好与硬梆梆的相反,硬梆梆的在潮州话里叫做“殿”,豆腐鱼便被潮人先民调侃般地叫成殿鱼了。长年累月后,殿字便以讹传讹地变成第字了。这就是“第鱼”在潮州的“前世今生”。
第鱼价格低廉,所以属于便宜货鱼类,与巴懒鱼饭、替皮迪鱼并列“民间三大最家常俗鱼”,地位远远不如旧时的草鱼甚至鲮鱼(鳞鱼)。不过因其独特的鲜味及洁白的表里而受民众青睐,所以尽管一直居于鱼类鄙视链低层至今无法咸鱼翻身,但仍是市场里的夏日畅销货。就算吃多了石斑鱼的嘴也总是难以淡忘它的了。
潮州家常菜里对第鱼的烹调也就因之五花八门了。最常见的是做汤,也简单易做,外加绿绿的葱段、蒜叶以及适量胡椒粉就成,以淡味为佳,汤自带鲜甜体质,再上碟鱼露,吃鱼时蘸蘸即基本完美了。当然,若买到无良摊主掺杂的不鲜第鱼,只要一二尾就可毁了整锅汤,咸硬了、腐败了,亦便泡汤了。
还可以“生炊”,即清蒸。因了宋仁宗赵祯,蒸于是避讳成了炊,这也深深烙印进了潮州话这一中州语言活化石里。有酸梅汁则加,过去是用腌制的咸梅切片亦成,即使啥都没,加点姜片辟腥就好了,一切取其鲜味。讲究的不妨做成砂锅鱼煲,但火候就得费多一点心神了。另外,清焖蒜霸也好,红焖亦佳,用豆酱水炒炒也是有人做的。
不过,最美味的还是烧烤做法了。当然,一般人家烤不了,易糊。
因此,要购买服务。虽然贵了点,一尾十个银,吸溜一下就没有了,只留一嘴鲜味。烤第鱼纯属师傅工夫,不是每家潮州烧烤夜店都能做的,曾经就在西湖边的一摊露天外省人烤摊上点了,结果烤成内外全焦糊了,只好全部倒掉,花钱买教训。这样,能烤成的烧烤店就一定不会差的了。有那肚量才敢食那泻药。
起初接触烤第鱼的还是在汕头市区,后来甚至连在龙湖区政府门口摆夜摊的外省人也学会了这门手艺,尽管汁水少了比不上当地人烤的,但也已中规中矩了。
烤第鱼,成功的标准无非四个字:外焦里嫩。但实际操作可不简单了。外不焦则难以在两根竹签上穿串定型,里不嫩则锁不住足够的鲜甜鱼汁则口感不佳,焦的色泽不能呈黄(火候不够)呈黑(过火),只能是赤焦暗褐,配料是各式烧烤香料及调味品即可,但不能咸硬了、不能太淡了,要微辣,这样的出品才是合格的。
轻轻咬开鱼背表皮,味道如何,基本已是行家一出手、便知有没有了。焦皮下于是露出白玉般莹润的鱼肉,仍是水灵灵的,此时连软软的鱼骨也是可以一起嚼吞了。吃时还须注意两面平衡着食,不然鱼滑散而竹签穿不住就也大煞风景了,趁热食最佳。所以,点菜时不要贪多,每人先点二串,食完了,再点每人一串,充分享受舌尖上的热韵。
这道烤味,连我认为潮州市区最好的烧烤店培都烧烤的老师傅也是不敢做的,因为伊最拿手的是烤鸡全翅,牛肉串次之。后在家附近才发掘出一家有做的且成功,基本就常在该摊食了。第鱼最需要鲜,因此店家进货也不会很多的了,食时避开深夜高峰期才好,其还有一个好处是不涨肚,这样既能尝到烧烤的烟火气,又不会因过饱而给肠胃增加负担。当然,银子足够的话,也是可以食烤第鱼食到饱饱的,大手一挥,第鱼全包场的话,管饱。
烧烤人生,人生一串,外焦里嫩,也是岁月的最佳模样。不管外面世界给人如何的烤验火烧乃至焦了,内心一定要保住那份汁水,越嫩越好,童心不泯,生活也便美好了。