前段时间樊登讲过《杜甫》传，当时看到形容杜甫的一句话就乐了，“干啥啥不行，写诗第一名。”虽然大家都知道他和李白齐名，成为诗圣，但是对于杜甫的一生究竟如何，以及杜甫的诗句理解恐怕知之甚少。不知道为什么，最近多位名人提到杜甫，遂决定搬一个小板凳，静静观看各名人眼中的杜甫，哪怕管中窥豹，也不失其中之乐。
季羡林先生最喜爱的十本书，其中之一就是杜甫的诗。季先生说杜甫和李白两人的创作风格迥乎不同：李是飘逸豪放，而杜则是沉郁顿挫。从使用的格律上，也可以看出两人的不同。七律在李白集中比较少见，而在杜甫集中则颇多。摆脱七律的束缚，李白是没有枷锁跳舞；杜甫善于使用七律，则是带着枷锁跳舞，两人的舞都达到了极高的水平。在文学批评史上，杜甫颇受到一些人的指摘，而对李白则绝无仅有。
许渊冲认为梁任公讲杜诗侧重宏观的综合，罗庸侧重微观的分析。从许渊冲当年的听课笔记中，可以听到罗庸关于杜甫《登高》一诗的见解。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”罗庸说这首诗被前人誉为“古今七律第一”，因为通篇对仗，而首联又是当句对：“风急”对“天高”，“渚清”对“沙白”；一、三句相接，都是写所闻；二、四句相接，都是写所见；在意义上也是互相紧密联系：因“风急”而闻落叶萧萧，因“渚清”而见长江滚滚；全诗融情于景，非常感人，学生听得神往。
对杜甫诗讲得最深透的是顾随先生。顾随先生认为杜甫在唐诗中是革命的，因为他打破了历来酝酿之传统，他表现的不是“韵”，而是“力”。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”（《绝句四首》其三）一绝。
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”清洁、高尚。
“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”有力，伟大。
杜甫诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。真的山水当然大，不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。
窗虽小，而“含西岭千秋雪”； 门虽小，而“泊东吴万里船”。
后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为杜甫人格表现。
杜甫诗如“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”（《绝句》），笨——笨得好，笨得出奇，笨得出奇的好。杜甫真要强，酸甜苦辣，亲口尝遍；困苦艰难，一力承当。“两个黄鹂鸣翠柳”是洁，“一行白鹭上青天”是力（真上去了）；“窗含西岭千秋雪”是洁，“门泊东吴万里船”是力。而后面两句之“洁”、之“力”与前面两句有深浅层次之分。
纯抒情的诗初读时也许喜欢李白，待经历渐多则不喜李白而喜杜甫。盖李白浮浅，杜甫纵不伟大也还深厚。伟大不可以强而致，若一个人极力向深厚做，该是可以做到。杜甫的深厚由“生”而来，“生”即生命、生活，其实二者不可分。无生命何有生活？但无生活又何必要生命？
杜甫也曾挣扎、矛盾，而始终没有得到协调，始终是一个不安定的灵魂。所以在杜甫诗中所表现之挣扎奋斗精神比陶渊明要鲜明，但他的力量比陶渊明并不充实，并不集中。
杜甫在愁到过不去时开自己玩笑，在他的长篇古诗中总开自己个玩笑，一笑了之，无论多么可恨可悲的事皆然。
杜甫其实并不倔，只是因别人太圆滑，因此杜甫成为非常。他感情真，感觉真，他也有他的苦痛，便是说了不能做。从他诗中常看到他人格的分裂，不像陶渊明之统一。
普通读杜甫对字法、句法多往艰深处求，固然。如“国破山河在，城春草木深”，“破”、“在”犹平常，而“春”字颇艰深。但杜甫更高处是用平常的字，而字法、句法用得更好。如“遥怜舍弟存”，“怜”字，连欢喜、悲哀全有了。“啼垂旧血痕”，常人以为好，其实使过劲了。
“汝懦归无计，吾衰往未期”，音节真好。而与王维、孟浩然之蕴藉不同，与屈原、李白之露才扬己也不同，真真切，就是苦心里也嚼出水来。“汝懦”、“吾衰”，弟兄见不着了，真悲哀，而一点不散板。
“生理何颜面，忧端且岁时”，这是杜甫----老憨气；
“雨中山果落，灯下草虫鸣”（王维《秋夜独坐》）----文人气；
“为我一挥手，如听万壑松”（李白《听蜀僧弹琴》）----才子气
杜甫---老憨气。“忧端”，这是悲哀，老是待着别动；“且岁时”，还不知待到何时，谁也不能见谁，这真是杜甫本来面目。“两京三十口”，老弟在东京，杜甫在西京。
诗难以举重若轻，以简单常见的字表现深刻的思想情绪。如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，小学生便可懂，而大学教授未必讲得上来。
杜甫“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”二句，普通看这太平常了，但在顾随先生看来这太不平常了。现在一般人便是想得太多，所以反而什么都作不出来了。“莫思身外无穷事”是说“人必有所不为”，“且尽生前有限杯”是说“而后可以有为。”
通过杜甫及他的诗句，我们发现诗句对人是莫大的安慰。假如没有这些诗的力量支撑，可能有的人就已经自杀了，或者已经意志崩溃死掉了，失去了求生的意志。但是在颠沛流离之中，这个诗人竟然还能够有心思写诗。这就是诗句的力量，就是文学和艺术的力量，这个叫作“白水流亡”。我希望将这股力量注入心中。
