大车
先秦：佚名
大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。
大车啍啍，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。
榖则异室，死则同穴。谓予不信，有如皎日。
译文及注释
译文
大车行走声槛槛，青色毛衣像嫩菼。难道是我不像你？相爱就怕你不敢。
大车前行声啍啍，红色毛衣色如璊。难道是我不像你？怕你不跟我私奔。
活着不能在一室，死后同埋一个坑。我说的话你不信，就让太阳来作证。
注释
1.大车：古代用牛拉货的车，一说古代贵族乘坐的车子。
2.槛（kǎn）槛：车轮的响声。
3.毳（cuì）衣：毡子。本指兽类细毛，可织成布匹，制衣或缝制车上的帐篷。此处从闻一多说。菼（tǎn）：初生的芦苇，也叫荻，茎较细而中间充实，颜色青绿。此处以之比喻毳衣的青白色。
4.尔：你。
5.子：；指其所爱的男子。
6.啍（tūn）啍：重滞徐缓的样子，犹“槛槛”。
7.璊（mén）：红色美玉，此处喻红色车篷。一说赤苗的谷。
8.奔：私奔。
9.榖（gǔ）：生，活着。异室：两地分居。
10.同穴：合葬同一个墓穴。
11.予：我。
12.有如皦（jiǎo）日：有此白日。如，此。皦，同“皎”，白，光明，明亮。
鉴赏
此诗的意思简明直截。如果按照主人公是男子的说法，就是小伙子要求与姑娘私奔，并指天发誓，一定要和姑娘结合，生不能同床，死也要同穴。爱情的强烈、坚定、至死不渝，大概总可以感动姑娘了。
这首诗把环境气氛与主人公心情结合起来，相互烘托促进，是一个特色。第一章写小伙子赶着盖有青色车篷的大车奔驰，在隆隆的车声里，小伙子心潮澎湃：“岂不尔思，畏子不敢。”意思是说：姑娘，你到底敢不敢与我相爱相恋呢？小伙子的冲动，与姑娘的犹疑，制造了恋爱中的痛苦。第二章以沉重的车轮声，衬托小伙子内心的苦恼。这时候，小伙子终于明白了：姑娘的犹疑是因为她家里不同意这段恋情。因此，摆在面前的是：姑娘敢不敢、能不能不经父母许可就和小伙子私奔，结成夫妻。这是姑娘的终身大事，不能不慎重考虑。因为一旦遇人不淑，又背叛了父母，那么自己的前途就十分悲惨了。第二章既回溯了第一章姑娘犹疑的原因，又提出私奔有无后顾之忧的考虑。诗歌是由小伙子口中唱出来的，表示小伙子已经明白姑娘的处境和心思了。于是，自然地引出第三章：小伙子指天发誓，永远忠于爱情，即使生不能同床，死后也要同穴。古人指天发誓是十分慎重的行为，这是自然崇拜与祖先崇拜时代极为庄严的仪式。因为他们相信，违反了诺言要受到天谴的。小伙子慎重的发誓，从意蕴而言，已是圆满地解释了姑娘的疑虑，使姑娘放心大胆地投向恋人的怀抱。从情节而言，诗歌却不再描述其最后结局了。人们可以从诗意延续中推想：这一对恋人，一定高高兴兴地驾着大车，奔向相爱相伴的幸福生活了。
这首诗，将环境气氛与人物心情相结合相衬托，把故事按情节发展而安排诗章，以心理推想取代完整故事结局，都有特色。
创作背景
《毛诗序》说这首诗是“刺周大夫”，说他不敢信守诺言。这种说法后人提出质疑，因为全诗并没有更多的社会背景描述。现代学者一般认为这是一首爱情诗，不过主人公是男还是女还有分歧。如果主人公是男子，那就是一位赶大车的小伙子和一位姑娘相恋，小伙子要求姑娘私奔（大概姑娘家里有人不同意他们结合），姑娘却有点犹豫不决，于是小伙子发下这个决绝誓言。如果主人公是女子，那就是一位女子热烈地爱着一位男子，想与他私奔，但又担心他不敢（男子可能是个有身份的人，和女子不是门当户对，但双方又有爱情），所以发下这个誓言。
