18岁那年，他因为行凶伤人，被判了6年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理由恨他。

入狱那年冬天，他收到了一件毛线衣，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着窄窄的纸条：好好改造，妈指望着你养老呢。这张纸条，让他泪流满面。这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线，都是那么熟悉。母亲曾对他说，一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出娇艳的花朵来。以后的四年里，母亲仍旧没来看过他，但每年冬天，她都寄来毛线衣，还有那张纸条。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。

收拾了几件简单的衣服他回到了家。家门挂着大锁，大锁已经生锈了。院子里，也长出了一尺高的杂草。他感到疑惑，母亲去哪儿了？转身找到邻居刘姨，邻居惊讶地看着他，说不是还有一年才回来吗？他摇头，问：“我妈呢？”邻居低下头说，说她过世了。他的头上像响起一个炸雷，不可能！母亲才四十多岁，怎么会走了？去年冬天他还收到了她的毛线衣，怎么能走了呢。

刘姨对他说，你妈在你走后为了偿还受伤家属的赔款，不得不去城里的鞭炮厂工作，结果一次意外机器擦出的火花点燃了三号车间的鞭炮，轰隆隆的声音不绝于耳火光冲天，母亲加工鞭炮的位置在车间最里面里，最终母亲还是没能逃出来，活活被烧死了什么都没剩下。

他去母亲的坟头清理了杂草，用袖子擦拭了用木碑上的尘土。他决定离开这个令令人伤心的地方外出闯荡。一晃四年过去了，他在城市里立了足开了一家餐馆。由于物美价廉、干净卫生生意也做的越来越红火，不久也娶了个朴实美丽的媳妇。每天早晨，三四点钟他就早早起来去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。没有雇人手，两个人忙得像陀螺。常常，因为缺乏睡眠，他的眼睛红红的。 不久，一个推着三轮车的老人来到他门前。她驼背，走路一跛一跛的，用手比划着，想为他提供蔬菜和鲜肉，绝对新鲜，价格还便宜。老人是个哑巴，脸上满是灰尘，额角和眼边的几块疤痕让她看上去面目丑陋。妻子不同意，老人的样子，看上去实在不舒服。可他却不顾妻子的反对，答应下来。不知怎的，眼前的老人让他突然想起了母亲。

老人很讲信用，每次送来了的都是新鲜的。于是，每天早晨六点钟，满满一三轮车的菜准时送到他的饭馆门前。他偶尔也请老人吃碗面，老人吃得很慢，很享受的样子。他心里酸酸的，对老人说，她每天都可以在这儿吃碗面。老人笑了，一跛一跛地走过来。他看着她，不知怎的，又想起了母亲，突然有一种想哭的冲动。

老人已经有一个星期没有来送菜了，春节要到了他包了饺子说给她送过去，他有些担心。他犹豫了一会儿还是敲了她家的门。他敲了半天门，无人应答。门虚掩着，他顺手推开。昏暗狭小的屋子里，老人在床上躺着，骨瘦如柴。老人看到他，诧异地睁大眼，想坐起来，却无能为力。他把饺子放到床边，问老人是不是病了。老人张张嘴，想说什么，却没说出来。他坐下来，打量这间小屋子，突然，墙上的几张照片让他吃惊地张大嘴巴。竟然是他和妈妈的合影！他5岁时，10岁时，一直到18岁时的照片贴满了墙角，一只用旧布包着的包袱，包袱皮上，绣着一朵梅花。他转过头，呆呆地看着老人，问她是谁。老人怔怔地，突然脱口而出：儿啊。

其实他一直都瞒着母亲，当初的失手杀人不是因为别的就是因为那个人骂亲，他能容忍世上的任何人骂他诋毁他，但母亲就是他的底线。可他还是触犯了，一怒之下就拿出了短刀往他腰间捅了一刀。他把母亲接回了家，好景不长母亲在被接回家的第三天，就因发病抢救无效死亡。医生着悲恸欲绝的他，轻声说，“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到现在，几乎是个奇迹。所以，你不用太伤心了。”他呆呆地抬起头，母亲，居然患了骨癌？打开母亲的包袱，里面整整齐齐地叠着崭新的毛线衣，有婴儿的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都绣着一朵鲜红的梅花。包袱最下面，是一张诊断书：骨癌。时间，是他入狱后的第二年。