文|弋一
两只感觉到寒冷的刺猬，报团取暖，但它们身上都有刺，太近的距离让它们觉得不舒服。于是它们相互分开一段时间，但是又觉得太冷了。最后，它们找到了一个合适的距离，不远也不近，这样它们不感觉到扎，也不感觉到冷。人与人之间相处也是如此，保持合适的距离，否则过犹不及。——刺猬定律
炎热的夏，内心却是凌冽的，经常有风刮过。只能逃到文字的温床上，寻求心理的温暖。
在这人世间，每个人都在禹禹独行。或许有人能陪你走过一座桥，却没人愿意陪你翻过一座山。你偶然感觉人世凉薄，但又在心里渴求温暖。
01
列夫·托尔斯泰在《忏悔录》里说道：“世间人所追求的一切都是虚无。”
于是，列夫托尔斯泰看了很多叔本华、所罗门，但是，他没有找到生命究竟要走向何方的答案。
他曾以为，在鲜活的人间，古人的明训皆让人受用。但后来他发现，世间没有一件事是新的，一切都是曾发生过的，能被前人所谓的“真理”定义的。
托尔斯泰因此觉得生活更没有意义了。
但是，他后来在努力耕作的农民、忍受贫穷的工人那里找到了答案——所信即生命，劳动是生命的体现。
托尔斯泰无数次感觉自己要坠入深渊，他越是害怕，身子越是无法周正。于是，他就望着远方的天空，于是，他渐渐不害怕了。
我们都不要去回望深渊，因为你在凝望深渊的时候，深渊也在凝望你。你唯一能做的，是摒弃过去，一直面向未来、朝前看。
我最近做过许多错事，以为和很多人那样亲近，于是尽全力给予关心、帮助。七叔丢给我一句短短的话：“一，别管他们，不要做太多。”
此刻才知道，“别管他们”，是多么智慧的一句话。
我们处理不好的一切人际关系，要么就是因为离得太远，没走到人家心里去。要么就是因为离得太近，给了人家束缚，又加上，在人家心里，你们没那么熟，所以招人烦了。
别人能伤害你，大抵是你自己给了他们伤害你的机会。
心理学家说道：
“要勇于用离开来保护自己，不是因为对方不够好，而是因为你跟他们在一起你自己状态不好。一切能激起你焦虑、脆弱和不安的人，都是要远离的。”
在独自面对的无数个白昼和暗夜里，我品尝过许多人没能品尝过的寂寞，面对过许多人未能面对过的挫折。
02
在乡下驻扎的三个月，大多数时候，我沉默不语，工作牵扯着我的大部分精力，令我焦头烂额。我能依靠的人那么少，能相交的人那么少，我说了那么少的话、发了那么多脾气，但最终却跟那么多人成了兄弟、朋友。
而那些小心翼翼维护着的情谊，却反而那么经不起考验。也许，通过讨好和拼命融入而得到的，全不尽是好的。
我开始直面自己，于是又只能跑到文字的世界里，寻求一种内心的平静。我跟文字是这样好的伙伴，它知道我的所有秘密，守候我的所有脆弱，我们从不需要保持距离。
我一直很爱文字，爱它给我的自由纯粹，比和人交往简单太多了。
这个世界上，好像人人喜欢高冷、神秘，没人喜欢温暖、关怀。这真是个奇怪的世界。
尽管，我看过那么多人，了解了那么多人的人生，仍不能了解人心究竟为何物。
我看到赤贫的家里，用土砌的墙壁，依然要用报纸糊着，才能勉强看着不那么窘迫。那些终生面对着贫瘠的人们啊，似乎不需要获得任何世间的知识和美德，他们就能在苦难的生活中品尝平凡的快乐。
我们所想要维系和得到的，不过是因为贪婪，是因为想要拥有太多。
03
现实生活中，我是那么胆小而内向的人。我一次次品尝着深入人海中去的滋味，做着在三线城市极其异类和小众的工作。
身边朋友们那样爱我。但我却一次次地拒绝她们，她们想要带我出去吃和玩，做一切普通女孩该做的事。她们闯到我的家里来，让温暖充斥着我的房间。
但我却是“慢冷患者”，越熟悉，越懒得说什么。我不热切，不贴近，但我们就这样，走了12年。
我爱她们，她们美丽、奉献、甘于平凡。重要的是，尽管我有那么多缺点，但多年以来，她们从未放弃我。
我也很爱哥哥，哥哥一直守护在我身边，12年来，从未离开。他比我有血缘关系的亲人更加了解我，他会冒着浓重的寒意和大雪来到我身边，他是我在这世间见到的，最懂得陪伴的人。
仔细想想这些感情，我是那样漫不经心着，从未用心维护过。原来人与人之间是这样的，不用太过热络。
你想表达的关心，最终，在别人眼里不过是一种卑微和厌烦。这是人类的惯性，人总是希望征服那些得不到的东西。
得知这个真相后，我觉得有点痛，却更明白该如何走下去。
我们的确要有信仰，因为“我们要做自己心里和上帝眼中更好的人”，尽管，红尘是完全与之相反的。但也许，能行得真正善的人，才能进生命的窄门。
