在新城市落脚，自己仿佛还沉浸在那份漂的享受中，黑夜下，钢筋混凝土建筑带来的生疏气息弥漫着整个空间，整齐的灯火拥挤在眼眶中，过往得车流，归巢得路人，依偎在阳台的我发觉，其实自己在这里并不孤单，只不过是略显陌生罢了。
选择这处公寓，与价格、设施、环境、交通等并无多大关系，中介带我看房子的时候，在电梯间门口有一张三人沙发，还有几张竹椅，几个老人围坐在一块儿，唠着家常，时有经过的人跟他们打招呼，也有人驻足而立加入唠嗑队伍。过道上时有孩童三两聚着追逐玩闹，并没有长辈陪伴看护，不小心摔倒了，就自个儿爬起来拍拍灰，继续嘻闹。围着唠嗑的人似乎认识这些孩童是谁谁家的孩子，看闹得疯或是跑得快了，就会在一旁叮嘱着“谁谁家孩子，你再这么顽皮，一会儿告诉你爸妈了”。
这一刻我仿佛回到了儿时。那旧时国企统建的职工小区，只有可怜的五栋楼，每栋楼五层，每层四户，整个小区一百来户人家基本都是同事，所以大伙儿都挺熟络。小区是坐北朝南，东两栋西三栋的格局，中间过道种了两排高大的梧桐树，梧桐树下都有长方形石凳。逢假期或是放学后，我们一群小孩儿就围着石凳在梧桐树下玩耍，捉迷藏、打弹珠、拍洋画，或是追逐打闹，大人们聚在一起，有在石凳上摆着棋谱下棋的，有拎着篮子一起捡菜的，有拿着毛线一块儿打毛衣的，有抽着烟翘着二郎腿侃大山的。一旦我们玩儿疯了，或是小孩子玩玩起争执了，就有大人在旁边叮嘱着注意分寸。
那近乎熟透了的邻里关系，孕育了我的童年。小区有个传达室，是负责看大门和收信的，看门的是个退休大爷，姓孙。每天到傍晚，孙大爷就会在传达室门口放个大方凳，把家里带来的菜摆好，然后开瓶酒，边咪着酒，边笑眯眯的看着我们玩儿闹，周末时候会有几个老头儿陪着孙大爷小酌一番。我们经常没事儿玩着玩着就跑孙大爷跟前，去蹭口菜吃吃，孙大爷见了会夹着菜送我们口里，偶尔还会拿筷子蘸点酒一起送过来，然后看见我们被酒烧得皱眉或咳嗽，就哈哈大笑。如果父母看见就会责备，说我们不懂事，说孙大爷不容易，可孙大爷不在乎这些，他好像更乐意同我们开玩笑，也特乐意我们去蹭他的菜吃。
小时候我始终弄不明白，小区里都是父母同事，相处时间很长，彼此都了解，为什么会有矛盾，会有争执呢。特别同楼层的几户人家，似乎争执特别多。住我隔壁的王伯伯一家子，他儿子跟我一般大，我俩经常一块儿玩，可母亲却和他家仿佛水火不容，隔三差五就会有小矛盾，闹到最后到了禁止我们两小孩往来地步。而听围着长石凳唠嗑的人聊天，好像小区里这样的情况，并不只有我们两家，几乎都是同层或是上下层间的鸡毛蒜皮事儿。
后来国企改制，不部分职工下岗重新找了工作，小区里的人也慢慢开始往外搬，梧桐树下的人声渐渐稀疏了。待我大学回来，旧小区已经随着国企一起被拆了。母亲怕再与交恶的人住一个小区，便没拿拆迁分配的房子，而是拿了钱在开发区买了套新房。
新小区很大，约有近千户人家，十分现代化，管理到位，绿化覆盖率高，环境优雅，房型是两户一层的电梯小高层，母亲非常满意。然而小区没有长方形石凳，没有了一直围坐着唠家常的人，没有了下棋的、织毛衣的，也没有了乐呵呵的孙大爷。上下左右邻里住了大半年，也没一个认识的，我甚至开始怀疑，这栋楼里是不是只有我们一家子。即便是偶有在电梯或楼道相遇，也不过是陌路人，想试着打招呼时对方却已匆匆而过了。母亲也常抱怨说，现代化的小区，硬件啥都好，就是缺了人情味，平时想找个人唠嗑都难，更别说如果家里出事找邻里帮忙了。
如果说能在一起是缘分的话，传统大锅饭国企造就的小区，便是个大家族。大家彼此几乎熟悉到知根知底，然而国人又特乐意将他人家常作为茶余饭后的谈资，因此难免会发生些矛盾，特别住在上下左右的邻里之间，鸡毛疙瘩的小事更多。古时同一屋檐下的兄弟姐妹、妯娌连襟都会明争暗斗，更何况是那类似集体员工宿舍的小区呢。
然而要说邻里老死不相往来，似乎显得社会太缺乏人情味，生活太枯燥，每个人都活在自己的小世界里，或是在吐丝编织自家小天地。似乎彗星落下来，只要不撞到自己家就万事大吉了，邻里被撞、小区被毁完全与其无关一般。孰不知，大家住在同一栋楼、生活在同一小区，命运早就将彼此串联上了。
中介的催促声惊扰了思绪中的我，原来是电梯到了。公寓楼住户多，可电梯就两部，所以每次上下都挺拥挤，然而进了电梯似乎大家自然而然的都挺谦让，尽量往里站腾出地方，让等电梯的人都能进来，电梯门口的阿姨还不时地问周边人到第几层，她会帮忙按楼层按键。电梯到我们梭子的楼层，站在外面的人主动先出电梯，等我们出去后再进电梯继续上行。看房子时候，邻里都出来瞅了瞅，瞧瞧新来的邻居。我微笑着与几个大爷大妈打了声招呼，老人们回以笑容，并客气说有什么要帮忙的就敲门。
住进公寓快满月了，我仿佛又找到了曾今那份熟悉的温馨感，却似乎夹杂着点生疏。下班回家，我会在电梯间抽根烟，听邻里们围着沙发唠嗑，看孩童嬉闹；出门上班，我会问好隔壁大爷大妈，会在电梯里与邻里侃侃昨晚的球赛。
一切是那么彬彬有礼，一切又是那么顺其自然。在他们眼中，我只不过是个陌生租房客，漂在异乡的过路人；在我眼中，他们是纯粹的陌生人，彼此关上门后互不相干。然而，在没有障碍的空间内，我们却能相互体谅，彼此和睦，仿似相处许久般融洽。
如此半生半熟的邻里关系，却令我彻底陶醉其中。
