想写写我的爸爸，是今天下班时在路上突然冒出的念头。

这么一个我与之朝夕相处的人，这么一个普普通通的老头，这么一个优点和缺点也都寻常的人，我认识他二十几年，但能不能写出他，现在还是个未知。

爸爸对我又严厉又充满期望。小时候，最直观的感受还是严厉，也许这在中国家庭是最常见的事。他曾多次耐心地手把手教我写字，也曾因我达不到他的要求而大发雷霆。现在还记得他打过我两次，一次是一年级时我记不住中国的节日时间，九月十日教师节、七一八一什么节之类的，他把我的凳子往后一踢，座位上腾出空来，就下手打了我。到现在我还记得凳子被踢走时发出的尖利摩擦声。有一次是三年级我被叫到黑板前做题未解，据我同学何敏回忆，那道题已超纲，但是我爹还是毫不留情揍了我。他的大捶打在我背上，我觉得就像打雷一样响，就像雷劈在树上，树那样疼。还有一次我回到家，他对我娘说“这孩子今天表现不好。”弄得我好没心情，惴惴不安了好久。这些我都记在心里，现在也没忘，不知为什么。

在我印象里，他极少夸我。就初中一次作文竞赛在市里得了个奖，学校发了个黑书包。他也感觉很骄傲，给我十块钱。还有就是前一阵我的文章在晚报发表时，我买了好吃的庆祝，他也高兴地喝酒，说：“孩子有出息了。”这两次夸奖，我也深深记在心里。

我的爸爸虽然做了一辈子教师，但是对待小孩的态度和方法还有不尽完善的地方。我在他身上看到缺点，但同时，这些缺点也是我的，我们是那么像。

他有小农都会有的斤斤计较和爱占便宜。村里修桥的时候，他会寻摸准一块平整的石头，在伸手不见五指的夜晚猫着腰抱回家，说：“多好的石头啊！”也会和收破烂的反复计算每一堆塑料和铁块的重量，把烂的拿不起来的铁头说成“多好的铁”。凡是涉及到他的东西，没有不好的。他也有些许读书人的骄傲和清高，在人前做“名”与“利”的选择，他向来选择前者。他不能让人说长道短，不能让人说不厚道，不大方。公家的便宜他或许占，天然对立的买家与卖家，他也会为自己力争最大的好处，但是和某个私人打交道，他宁可吃亏。他嘴笨，不爱与人争论。若是有人欺负，他也会顾及面子悄没声儿地忍下来。让他去和人理论，他宁肯吃亏。

男人是力量的化身，是不是每家的父亲都是有力的、严肃的、说一不二的？反正在我小时候，和他亲昵的时候真的不多。只记得一个场景，就是我睡懒觉时，他把我抱到树下。杏树粉红的花在阳光下里招摇着，睁开眼，正碰我的鼻子。其余的时候，他都是不苟言笑的，我从没想过和他开玩笑。似乎想当然以为轻松的生活与他无关。与他在一起，时刻警惕着——不要犯错，不要挨骂。

时间让我长大，也让他老去了。他的头发已花白，身体也慢慢不再挺拔。在冬天时，就像熟透的果子被慢慢抽出水分，不再神采奕奕的。他的威严，他的力气也像皮球泄了气，越发少了。我把小于（男朋友）带回家这件事也只和老张（我娘）商量，得到老张首肯后，只需通知他一声。我以为在他那里会有阻力，没成想，他的反应只是听老张的话，去推头染发，精精神神地见他的女婿。小于来到，他矜持地端坐在他的椅子上，既不过分热情，也不冷漠。俩男人你问一句，我答一句。我再问你一句，你再答一句。小于在我家吃饭时，大家都喝多了酒，酒桌上七零八散的。小于喝多了，头晕晕的，深一脚浅一脚出去散步。回来时，爸爸在等着我们吃个团圆饭。然而人最终还是没有团圆。他的力量已不足以号召起所有子女围在一起。我每想到此，都想要哭起来。

昨天在晚饭时，爸爸差点弄撒了菜汤，我竟像说一个小孩似的说他——也不知道看着点，只顾推！老张也说他。他不反驳，我说他他也不反驳，只是看着老张，好像想说什么，又无话可说。我用眼睛的余光看到这一幕，心里后悔不已，很不是滋味。我为他消失的权威伤感极了。

搬家的事，算大事了吧？老张和他意见不一，我们娘俩在饭桌上讨论起来，对他视而不见。他只闷声嚼骨头，把骨头咬得咔吧响。那一刻，我对他竟感到几分蔑视。如今想想，我自己有多可笑！家里的大事还轮不到我做主，蔑视他更是毫无来由。他依旧是家里的顶梁柱，只是更加敦厚沉默而已。可我对自己的态度羞愧了。我曾怨他对爷爷不够好，不够耐心也不够细心，但我并没有做得比他好。甚至，我还不如他。该担的担子我还没有做好准备担起来。

他是个不完美的人，是个不完美的爸爸，但是我从不渴望有个完美的爸爸。因为他的每一个缺点，都是我爱他的理由。