我又回到老房子，看了看大门角落里的竹车子……
老房子里的月季花依然开的娇艳，只是满地的荒草徒生悲凉，记忆里的红门也褪了颜色…那锈迹斑斑的铁锁记录着时间的流逝，陪着老房子的一草一木，陪着角落里的竹车子……
听母亲说，小时候的我甚是淘气，小小的年纪只认可自己的道理，稍有不如意便是撇嘴就哭。后来听外祖母提起，三个孩子中属我最有小脾气，挨打最多的偏偏是我这个女孩子。小时候的自己惹祸后肆无忌惮的跑在老房子前的水泥路，边跑边对跟在身后的外祖母认错，那时候的我学会了走路，跑也跑得稳健，竟会暗暗嘲笑外祖母追不到我，多年后回想起，那时的自己未免太可笑，其实外祖母永远在自己身后是怕她的外孙女跑太快跌倒，她的落后，是一种爱的保护。
我推着竹车子，听着吱呀吱呀的声音，似乎是又回到了记忆里的酷夏……
老房子不远处的十字路口有一家小商铺，每到夏天就会有我喜欢吃的冰淇淋，我喜欢坐在竹车子的前面，一仰头就能看到外祖母，外祖母推着竹车子，脸上永远是慈祥的笑容。慢慢地我长大了，再也不能坐竹车子了，可还是喜欢吃冰淇淋，依旧是黄昏的时候，我推着竹车子，两个弟弟相对而坐，外祖母则跟在我身后……路上的其他爷爷奶奶们都说外祖母幸福，有三个孩子天天陪在身边，外祖母会笑着说孩子多了烦心。外祖母脸上的笑容许是叫做幸福。
渐渐的我长大了，竹车子吱呀吱呀的声音亦是在记忆里渐行渐远，昔日里依偎在外祖母身旁的三个孩子也远去，竹车子上逐渐布满了灰尘……
也是一个如火的夏，我看到外祖母在清洗竹车子，听外祖父说才知道外祖母在不远处的服装厂找了一个小工作，要用竹车子运送每天需要修剪的衣服，那时候外祖父每月都有退休工资，我埋怨外祖母做零活没有必要，便央求母亲劝说外祖母，祖母说积少成多，等我们三个考上大学她要用她努力攒的钱送我们一个大红包……祖母很执拗，于是那条小路每天都有祖母推着竹车子的身影，一如小时候祖母推着我一样。后来外祖母食言了，她没有等到我考上大学。
外祖母离开的那天，似乎是心灵感应，凌晨四点我便有些不安，九点多听到家里的消息自欺欺人的告诉自己，外祖母只是严重了而已，然而踏进家门那一刻，外祖母平静的躺在床上，打破了我所有的自欺欺人，外祖母离开了，记忆里吱呀吱呀竹车子的声音也戛然而止。
从那以后，门前的那条小路，再也没有吱呀吱呀的声音;从那以后，再也没有一个推着竹车子的人身影被夕阳拉长……
很想念外祖母，我却不敢回到老房子，似乎是害怕面对现实的残酷，害怕从记忆里的抽离，害怕面对物是人非的凄凉……
时隔五年，再回到老房子，院子里杂草丛生，外祖父种的月季花依然娇艳，角落里的竹车子独自守候着记忆里的时光……
